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A Sergio il piccione.
Lui sa perché.
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INTRO

Partiamo da un assunto basilare: ogni
promessa e debito. No, i Lannister non
c’entrano nulla. Cos’avete tra le zampe,
o meglio sotto 1 polpastrelli? La prima
antologram della storia (delle storie):
una raccolta di allenamentE assemblata
via Instagram Stories un giorno alla
volta, un esercizio alla volta, una parola
alla volta, dal primo dicembre alla
Vigilia 2019. Ce l'abbiamo {fatta,
insomma! Anzi: ce 'avete fatta. Questo
piccolo ebook spettinato € tutto merito
vostro: avete giocato con costanza o...
avventatezza — e il caso di dirlo! — e
adesso potete dare un’occhiata al
prodotto collettivo del tempo che wvi
siete concessi. Chissa cosa succedera
nelle prossime puntate! Nel frattempo,

beh: buona lettura. ¥

1 Merendai
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@bobola80

Si chiedeva spesso se anche le altre persone
percepissero il mondo come lei, occhi
sgranati da miope e testa leggermente
inclinata a destra, sorretta da un collo
definito piu volte troppo lungo. Aveva
anche provato a chiederlo a ‘uno bravo’ che
sorridendo le aveva risposto “Lei cosa ne
pensa?”. No, gli altri non vedevano le cose
come lei, lei era diversa. Felicemente
diversa.

@charly fa surf

Ha 1l sorriso di sua mamma, sincero e con
una fossetta per lato. La miopia I’ha presa
dal papa, ma anche se porta gli occhiali
riesce comunque a inciampare. I suoi
capelli non sono mai uguali per due giorni
di fila: si arricciano e si annodano alla
minima folata di vento. Ha 1 polsi sottili e il
passo deciso di un militare.
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#GLIAVVENTATI
Ha un carattere complesso e fatto di

contrasti come un soldato con polsi da
bambola. Prima le dicevano che si
arrabbiava troppo e lei allora urlava e
piangeva. Ora le dicono che e troppo
tranquilla, calma. Lei ringrazia. Intanto i
suoi pensieri si annodano come fili durante
una bufera, ma pochi riescono a seguirli.

@chiara.dauria

Diceva di avere poco piu di vent’anni, ma
aveva superato 1 venticinque. Era minuta,
ma cazzuta. Era “Chiara ma scura” e con
questa freddura i1 suoi parenti sadici la
torturavano da piccola, per il gusto di
vederla in un angolo in lacrime. Piangeva
per nulla, si diceva “sempre” e “troppo”.
Pareva avesse una misteriosa capacita
extrasensoriale: riusciva a proiettarsi in
universi allucinogeni nel bel mezzo di una
chiacchierata, per far ritorno sul pianeta
Terra solo quando un tuono in lontananza
le avrebbe riempito la testa di “Ciseeeli eeii
ei?” Preferiva le fioriere delle piazze ai
divani e non disdegnava nemmeno i cartoni
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di pasta adagiati sui sampietrini del centro

storico, dove avresti potuto trovarla seduta
a gambe incrociate insieme allo sbronzo di
turno ad abbaiare ritornelli scanzonati.
Perché se dove c’e Barilla c’e casa, I'acqua
fa male e il vino fa cantare. Amava
viaggiare. Attraversava le smorfie impervie
delle persone, solcava il sangue delle loro
vene e scoperchiava il sepolcro delle loro
sconfitte. Perché Chiara credeva
fermamente che sono loro a rendere bella e
interessante la gente.

@elisappunti

Notavano che girava con o senza occhiali,
aveva 1 capelli castani troppo corti in
inverno e sempre le scarpe troppo basse.
Era curiosa, avrebbe fatto qualsiasi corso e
letto montagne di libri, ma li comprava
solo. Forse. Dicevano che era una
“maestrina”, ma non era troppo precisa. I
dolci, il servizio e la mise en place erano
fondamentali.



http://instagram.com/elisappunti

HGLTAVVENTATT
@emme.matti

Se gli umani non avessero un nome e un
cognome a ricordare al mondo chi sono,
chiunque l’'avesse conosciuta negli ultimi
dieci anni avrebbe potuto pensare di
imbattersi in persone diverse. Ogni terreno
in cul aveva affondato le proprie radici
aveva saputo darle nutrimenti diversi. E
ogni nutrimento aveva cambiato tutta la
sua vita e, con essa, anche tutta se stessa.

@fiori_a colazione

Alice nel suo post odierno diceva di non
avere un calendario dell’avvento perché
vorrebbe dare il buon esempio ed evitare
acquisti superflui, ma poi e stata premiata
da @merendeselvagge e se volete scoprire
come fate tap sulla foto. Di Alice sapete
che... fa l'elfo a Natale perché lo ama
follemente e perché e bassetta? E sapete
anche che legge favole per i bambini perché
da piccola era costretta a recitare poesie?
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@guididivani

Vuoi non raccontare la storia del T-rex? Era
il lontano 2016. Il tappezziere aveva deciso
di passare le sue vacanze in Croazia. Mai fu
presa decisione migliore. Mare splendido,
tempo favoloso e gente simpatica. Per non
parlare del cibo, il tappezziere ama
mangiare e ama i dolci. Ogni mattina, verso
le 10, si incamminava e, dalla spiaggia di
sassi, raggiungeva il panettiere per
recuperare 1 bomboloni. Cammina tu sui
sassi con 1 bomboloni caldi, 'andatura sara
quella tipica di un T-rex, zampettante e con
il braccino corto a proteggere il bottino.
Ogni giorno si calava sempre piu nella
parte ed essendo brianzolo il braccino corto
faceva parte del suo DNA. Gli regalarono
una T-rex. La tiene sempre vicina e,
quando deve allontanarsi, la lascia a
guardia della sua giovinezza. Ognuno di noi
dovrebbe trovare qualcosa o qualcuno
capace di risvegliare e proteggere quella
parte di sé dove risiede lo spirito bambino.
Ma e in bottega che lo spirito indomito e
curioso della gioventu deve stare. Cosi ora
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il tappezziere ha il suo T-rex guardiano

sempre vicino e gli sta insegnando l'arte
della tappezzeria, che certe sapienze e bene
non vadano perse.

Se passate in bottega salutatelo, purtroppo
ha un brutto carattere. Parlo del T-rex, ma
anche il tappezziere non scherza.

@lady_ catelyn da grande inverno
Un paio di jeans la fanno sentire a suo agio
in ogni situazione, perennemente scalza
per sentire la terra sotto i piedi. L'inverno e
la sua stagione, un fiocco di neve racchiude
tutta la sua felicita. Vive perennemente
sospesa in un tempo che non sente suo,
persa tra musica anni ‘50 e un continuo
sognare a occhi aperti.

@madmari

Neri i capelli, neri i vestiti, nero il collarino
di velluto al collo, neri gli anfibi su cui
cammina con il passo affrettato. Bianco e il
respiro, sempre troppo affannato che si
condensa nell’autunno che non vuol dare
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spazio all'inverno. Per la strada cammina

con lo zaino sempre troppo pieno come la
sua testa che non riesce mai ad alleggerirsi
da certi pensieri.

@marties.nina

Incredibile come quasi nessuno si sia mai
accorto dei suoi occhi verdi: un verde
bottiglia mischiato in una tavolozza con
una piccola porzione di marrone.
Incredibile. In compenso, quasi tutti hanno
sempre percepito la sua troppa sensibilita.
Giusto poche sere fa si confessava al
telefono con un’amica e le confidava
sottovoce quanto fosse faticoso fare un
discorso serio senza sentire gli occhi
inumidirsi, di quanto fosse stancante
leggere Prévert senza sentire le lacrime
bagnare le guance. Raccontava ancora al
telefono di quanto fosse difficile ammirare
la bellezza e rimanere indifferenti e di
quanto fosse complicato osservare l'orrore
e rimanere impassibili. “Sento sempre e
non riesco a farne a meno”, ha urlato

13
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infine, chiudendo la telefonata.

@mauamendola

A vent’anni si era rotto il piede. Ventuno,
per la precisione. Da allora, in autunno
inoltrato, 'umido e il freddo glielo
ricordano. In un negozio di scarpe non
guarda 1 modelli esposti, chiede solo se il
suo numero & disponibile. E alto come suo
padre, ha la barba rossa di suo padre,
quando si concentra stringe gli occhi —
come suo padre. Zampe di elefante e sul
ginocchio ha una cicatrice a forma d’Italia
lunga 14 punti. Ha superato il quintale da
tempo. Da bambino, in Calabria i suoi
amici lo chiamavano “caparanna”, ovvero
testa grande, e lui non era contento. Ha la
pelle di chi non ha mai fumato in tutta la
sua vita.

@monicaacito

Costantemente scissa tra il Cilento e
Napoli, ha ancora il brutto vizio di
mangiarsi le unghie fino a farsele
sanguinare. Il sangue delle sue dita le
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ricorda i grumi di quello di San Gennaro, e

quando passeggia per Torino si ferma a
scovare chiese nascoste dove immagina ci
siano teche piene di reliquie, con una
curiosita quasi blasfema. A Torino non c’e il
mare, ma spesso si ferma sul Lungo Po
quando e increspato, e immagina che tutti
gli uccelli della citta siano gabbiani che
sfiorano le onde di Mergellina e
Marechiaro. Ha i capelli neri dalla nascita,
che sembrano quasi tinti, e a Torino ha
scoperto di essere una campionessa di salto
della pozzanghera. Quando torna a casa
dopo aver fatto la spesa, indugia in spicchi
di tramonti rosa come pesche mature, e
pensa che la nostalgia non € mai una cosa
stupida, se serve a farti compagnia quando
non ti sei ancora abituata a dormire sempre
sola.

@morello.gabriella74

Mezza eta, mezza bionda, mezza magra.
Non una mezza donna. Essere una quasi
quarantaseienne € per lei un grande
orgoglio, per il suo corpo molto meno. I
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suoi capelli non trovano pace: di natura

ricci indefiniti color topo, indomabili nelle
stagioni delle piogge. Ma l'antica arte del
parrucco fa miracoli anche in questi casi. E
allora perché non una virata verso il nero
corvino ultra corto, oppure un caschetto
color melanzana, una cascata di boccoli
dorati, un caldo scalato cioccolato. Osare e
cambiare sono le parole d’ordine per
dimenticare il punto di partenza. Ma con lo
sguardo non si gioca. La fatica
dell’esistenza sta tutta li, dietro a due occhi
miopi che hanno sempre scrutato intorno a
loro altri sguardi, attirati come calamite
dalla sofferenza altrui. Lei si nutre di
biografie, non saziandosi mai. Il coraggio di
affrontare la vita nell'inconsapevolezza, la
manifestazione dello spirito di
conservazione e dell’autorealizzazione sono
per lei fonte di ispirazione. Ma anche di
garanzia, un crash test superato. Se hai
sofferto riconosci i tuoi simili. Peccato per
I’altezza. Nata tra gli alti ¢ rimasta media,
forse medio bassa.

16
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@nalakoala

Troppo alta, cosce troppo grosse, bel naso
ma con un’aria svogliata, esausto per
I’eterna guerra contro i troppi punti neri. Se
chiedete a lei di descriversi, sara tutto
un’infinita ripetizione del termine “troppo”.
Usata troppe volte — troppe rispetto a
quante davvero servirebbe — accom-
pagnata da gesti troppo frenetici a sostegno
di una maniera di parlare troppo veloce. E
infatti, “parli troppo veloce”, le dicono tutti.
Saranno le troppe sigarette, risponde
sempre lei. E poi ho poco tempo, c’ho
troppe cose da fare. E da dire.

@pagina_ sessantanove

@pagina sessantanove ha una pellaccia:
piena di graffi, cicatrici e scottature. A darle
un aspetto piu selvatico son di certo i
capelli che e da venticinque anni che fan la
rivoluzione, non stando mai a posto e
sempre in posizioni discutibili. Non si sa
neanche di che colore siano oscillando tra il
castano e il biondo, ma la pagina
sessantanove cerca la stabilita mettendosi
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addosso sempre un colore fisso: il blu. A

volte non si scorge tra gli abiti larghi,
sformati e fuori misura, ma e sempre
presente. Di carattere, oh beh qui abbassa
il cellulare. Pensierosa. Si sente la pagina
sessantanove di uno, nessuno e centomila.
Mai ferma. Superficiale. Tuttofare. Vuol
bene agli altri e non a se stessa. Ma prima o
poi, crescera.

@parlar figurato

@parlar figurato entro sul suo profilo
Instagram, strabuzzo 1 suoi occhi marroni,
lentinati per correggere la miopia, e si tutfo
alla ricerca di un post sulla storia dell’arte.
Era una grande appassionata della
disciplina. Ora sicuramente la
immaginerete pallosa e maestrina, e in
effetti in alcune situazioni un po’
puntigliosa si dimostrava (impazziva
davanti a qualsiasi tipo di strafalcione
anacronistico ed era in grado di parlarne
per ore e ore segnalando ogni errore). Ma
pallosa non lo era mai, questo era certo!
Quel pomeriggio si accuccio sul divano di
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casa, riscaldata dal suo pigiama blu a pois

bianchi, e, confortata dalla sua tazza di te
preferita, clicco sul piccolo schermo
viaggiando di profilo in profilo. La
domenica pomeriggio lei la passava cosi.

@svoltapagina

Era sempre stata quella alta, nonostante
sfiorasse soltanto il metro e settanta. A lei
piaceva pensare che erano gli altri troppo
bassi. Oppure, con 1 piedi troppo piccoli.
Mamma l'aveva fatta cosi, col 41 di piede,
dotata di poca grazia nei movimenti e di un
apparato lacrimale pressoché inesauribile.
La concretezza e la praticita le aveva
regalate tutte agli altri due figli, in cambio
di una dose eccessiva di sensibilita, come
quando si va dal salumiere e lui chiede,
Sono due etti e un po’, che faccio, lascio?
Sua madre aveva risposto di lasciare.
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2.

@chiaradauria
“Cccchhcechectfgerhhececfgerrhhh”.  L'unico
suono che mi € rimasto impresso la prima
volta che ho varcato la soglia della mia
ennesima nuova casa, questestate, e il
crepitio di un caffe che esce dalla moka.
Andrea lo aveva gia messo sul fuoco,
mentre mi spiegava che avrebbe presto
lasciato casa perché sarebbe partito per
I’Erasmus. Quando l’aroma amaro si
disperse in cucina e lambi i nostri sensi,
Andrea mi stava quantificando a braccia
aperte la tranquillita di cui io avrei
sicuraameeeeente goduto in quella dimora
al suo posto. Il caffe prese a bofonchiare.
Poi sfumo in una pernacchia.

@elisappunti

Tante chiacchiere di bambini su e giu per le
scale e nel cortile. Quindici anni or sono.
Ormai 1 ragazzi sono cresciuti e rimane solo
la voce di Alexa a invadere la casa.
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@emme.mattii

Una calda coltre luminosa ovattava i sensi e
tutto sembrava in silenzio: il traffico in
strada, il vociare dei vicini, il racconto
concitato dell’agente immobiliare. Al loro
posto, dalle pareti si manifestarono,
nell’esatto punto in cui tuttora sono, oggetti
e colori e odori del luogo che sarebbe
diventato, da Ii ad appena qualche giorno.
Casa.

@fiori_a colazione

Sinceramente non ricordo affatto quali
suoni possa aver udito entrando in questa
casa nel lontano luglio del 1990.
Considerando che siamo in campagna e
venivo da una cittadina trafficata,
suppongo di aver notato i grilli. In certe
sere d’estate sono cosi rumorosi da dare

fastidio davvero &3

@guididivani
Avevo quattro anni, qui c’erano 1 muratori.
Due tizi molisani, uno si chiamava
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Pappalardo. Suo figlio e rimasto per un po’

a lavorare in bottega. Non avevano ancora
montato 1 vetri delle porte. Io entravo e
uscivo scavalcando. La botola della soffitta
era aperta, vuoi non salire? Ma scendere e
tutta un’altra storia. La casa e sopra la
bottega, c’e sempre rumore. Sono arrivato
qui con il suono delle macchine da cucire
su un sottofondo di martellate e
chiacchiere. Se ci penso, ce¢ sempre il
rumore di una macchina da cucire in ogni
mio ricordo e va bene cosi.

@lady_catelyn da grande inverno
Il giorno dopo aver comprato casa non
resistemmo alla tentazione di metterci
piede da soli. Lasciammo tutti a casa e
arrivammo alla NOSTRA porta di casa che
aprimmo con le NOSTRE chiavi. Il suono,
girando nella serratura, fu un clack netto,
ma caldo. Era veramente casa nostra. Ci
spunto un sorriso e il secondo suono fu una
risata di gioia nel varcare la soglia. Il
terzo... la porta si chiuse dietro di noi. I
primi suoni di una nuova avventura.

23


http://instagram.com/lady_catelyn_da_grande_inverno

ffGLTAVVENTATI

@madmari

II martello pneumatico produceva un
rumore assordante e la polvere delle
piastrelle frantumate svolazzava ovunque.
Ogni tanto riecheggiava qualche parola in
dialetto che gli operai cercavano di
scambiarsi, sperando invano di superare in
decibel il rumore.

@manu.asch

La casa era il silenzio. Unico inquilino da
dieci anni, era talmente infastidito dalla
nostra presenza che ogni piccolo rumore lo
affidava alle pareti spoglie per rispedirlo al
mittente con un’eco che sapeva di
solitudine.

@marties.nina

E passato un mese, esattamente un mese
da quando ho portato i miei cinque
scatoloni, le mie tre valigie e la mia
lampada in quella che adesso e la mia casa.
Quella sera la ricordo bene: avevo la testa
piena di pensieri che rimbombavano nelle
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orecchie. Facevano molto rumore.

Circondata dal caos ricordo pero
chiaramente il primo vero suono che ho
sentito, forse perché e stato un vero e
proprio sollievo. “Ciao Marti, ti do una
mano con la lampada”. Il primo suono
sentito in questa casa e stato quasi un
sussurro ed era la voce di Amira, una voce
che mi tendeva la mano.

@monicaacito

Vicino Porta Palazzo il silenzio non esiste.
Tra Borgo Dora e il Mercato Centrale, il
silenzio e spaccato da uno sciame di voci,
accenti diversi e lingue che percorrono
tutte le latitudini geografiche. La prima
volta che sono entrata in questa casa, ho
sentito i1l rumore di un acquazzone
scrosciante che batteva sui vetri del mio
balcone, come tante dita di bambini
dispettosi che tamburellavano e mi
chiedevano cosa ci facessi li. Poi ho chiuso
la porta, sono uscita fuori al balcone e mi
sono accesa una sigaretta sotto la pioggia.
Solo il suono del campanello mi avrebbe
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distolta da quella nube di pensieri. Era una

signora di nome Fatima. “Prenditi il mio
numero, S€ vuol puol venire a mangiare a
casa mia ogni tanto, cosl insegni anche un
po’ di italiano ad Akram”. Il suo nipotino
era davvero un bel bambino.

@pagina_sessantanove

Non ho ricordi della prima volta in cui sono
entrata in questa casa. Mia madre dice che
era novembre e pioveva. I miel ricordi
cominciano invece con un 1Immenso campo
di margherite.

@parlar_figurato

Le chiacchiere del’omino dell’agenzia, dai
toni petulanti e inutilmente altisonanti; le
risposte di Michele, rapido e netto; le
macchine pigre dalla strada in un caldo
pomeriggio di luglio; e quel continuo
ritornello nella mia testa che ripeteva:
“Abbiamo una casa nostra, abbiamo una
casa nostra”.
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@pupillae art dolls

La casa in cui vivo ha una storia molto
antica, ospitava la locanda dei miei nonni e
bisnonni e da quello che so e una delle case
piu vecchie del paese. Ho cominciato a
vivere qui durante la mia adolescenza,
quando la casa fu ristrutturata. Il suono che
ricordo di piu e il canto assordante degli
usignoli all’alba, allora non li amavo, mi
ricordavano che era ora di alzarsi per
andare a scuola, ora il ricordo mi fa
sorridere.

@rob.giu
I rumore delle cinghie che scorrono, il
respiro serrato nello sforzo di spalancare
tapparelle chiuse da troppo tempo. Per me
e il rumore della luce che invade finalmente
una stanza.

@svoltapagina

Sono passati esattamente vent’anni, il
nuovo Millennio era alle porte e 10 avevo
appena compiuto sei anni. Ci siamo
trasferiti da una bifamiliare stretta e
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rumorosa in centro al paese a una casa

immersa nella campagna, con un enorme
giardino. Ricordo il silenzio, qualcosa che
non avevo mai sentito prima. Niente auto,
sirene, urla dei vicini, mobili trascinati o
palloni sgonfi che centravano la serranda
del garage. C’era un silenzio pieno di nuovi,
piccoli rumori... Gli uccelli, il vento tra gli
alberi, il ghiaino sulla strada schiacciato
dalle ruote delle biciclette, il brontolio dei
trattori nei campi. La notte, la notte non
posso fare a meno di questo silenzio.

@tortelliniandco

Alcune mattonelle, rosse ed esagonali,
sembravano ballare il tip tap sotto 1 miei
piedi. Da dietro i muri, i tubi cantavano un
motivetto d’altri tempi. E fu una vera
sorpresa scoprire che tra una strofa e un
passo, potevo sentire il rumore delle vite
degli altri. E poiché era un rumore felice,
decisi che quella sarebbe stata anche casa
mia.
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3.

@chiara.dauria

Tepore. Giochi di luce e ombra sul
pancione vellutato. Odore inconfondibile e
gentile. Rimbombo di battiti nell’orecchio.
Pare stia bussando. Oh, vuole sicuramente
uscire di li. La legna nella stufa arde quanto
la mia impazienza. “Ma quando nasce,
mamma?” “E ancora troppo presto!” E la
pioggia prende a pugni i vetri della finestra.

@elisappunti

Il camino acceso scoppiettante. Il profumo
della legna che arde, le castagne che si
stanno scaldando diffondono il loro aroma.
Seduta accanto al fuoco, osservo con gli
occhi lucidi la nonna che prepara il
croccante per noi.

@emme.mattii

La distesa di foglie e limoni avvolge
chiunque ci si sieda sopra. Da quel punto
del salotto, la vista sull’albero illuminato a
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festa e ipnotica. Perdendosi fra le

intermittenze, si veniva investiti dall’odore
di caffe d’orzo che faceva capolino dalla
cucina e dalla voce di mio padre che
invitava ad accomodarsi a tavola.

@fedetortelli

La porta che cigola, mamma che ci tiene
lontani... Papa che “apparecchia” il presepe
in salone. L’odore del muschio e un po’ di
chiuso delle casette di cartone. Il latte caldo
al cacao con i Pan di Stelle. Chiudo gli
occhi. E tutto 1i dove I'ho lasciato.

@fiori_a colazione

Siamo nel lontano gennaio del 1985. Nevica
tantissimo e fremo per uscire. Il freddo mi
accoglie appena metto piede in cortile. La
punta del naso si gela all’istante e si arrossa
come quello di Rudolph. Il silenzio mi
avvolge. Apro la bocca e assaggio la neve (lo

faccio ancora &'). Poi sento un rumore

dalla rimessa del nonno e mi avvicino. Sta
cercando la pala per scavare un sentiero.
Rapidamente, sempre fumando come un
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turco, forma mura di neve molto piu alte di

me, e mi sembra di essere in un castello
nevoso. Che fossi un’Elsa ante litteram? &

@lady catelyn da grande inverno
La porta di casa dei nonni che si apre, il
chiasso della famiglia che prepara la tavola,
zia che chiede aiuto dalla cucina. Sopra lo
studio di nonno una ghirlandina argen-
tata... Mamma prende borse, giacche e
regali e poggia tutto sulla poltrona
richiudendosi la porta a vetri alle spalle.
“Tutti a tavola!”, urla nonna. E zio
risponde: “No, prima i regali!”. Ora e dav-
vero Natale!

@marties.nina

Ho circa seil anni, tengo in mano lo spago
ruvido dello slittino rosso. Sto per
lanciarmi dalla cima della rampa che porta
al garage di casa mia. Mi giro e vedo
Valeria, mia sorella. Urla: “Vai Nina, non
aver paura!”. Le mani sono al caldo dentro i
guantini blu, sono ben coperta ma sento le
guance pungere: si gela per davvero. Inizia
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a nevicare, prendo la rincorsa e salto sullo

slittino. Porto la sciarpa alla bocca mentre
sfreccio lungo la discesa. Ecco il mio primo
ricordo: la sciarpa di lana appena cucita
dalla mamma e inzuppata dalla neve, il suo
profumo di freddo e il suo sapore
d’inverno.

@marybell6717

Il rumore della pioggia e delle foglie secche
sotto le scarpe, 'odore della pioggia e delle
foglie bagnate, i colori di quella giornata di
pioggia e quello delle foglie.

@mauamendola

Termosifoni brucianti, aromi di te comprati
d’estate, il plaid morbido sulla poltrona di
mio nonno. Pomi dottone e manict di
scopa. L’odore della carta dei primi numeri
di Nathan Never: Legs Weaver gia faceva
un certo effetto.

@monicaacito
Il crepitio del fuoco in cucina, 'aroma di
bosco del legno, il sapore di miele degli
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struffoli e le mani di nonna Lina che

impastavano zeppole e castagnacci. Da
piccola avevo una collezione di video-
cassette, e a Natale toccava a Canto di
Natale di Topolino. Credo che non
superero mai il trauma del piccolo Tim, e
anche adesso, se ci penso, sento una
malinconia strana e colpevole che mi
rimbomba addosso come le fiamme di quel
camino rassicurante.

@morello.gabriella74

Montagne di neve grigia con spesse
striature nere, odore di gas, intorno
bambini saltellanti, anziani in difficolta e
adulti troppo impegnati ad aiutare tutti per
non scivolare. La pelle fredda e tesa
accarezzata da perline di ghiaccio, la bocca
semi aperta inchiodata alla faccia dal gelo.
Un tappeto rosso e giallo senape abbinato a
una tenda grigio e bianca. L'odore dell'aglio
insistente per giorni e giorni. Arcobaleni da
comporre € da mangiare.
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@pagina_ sessantanove

“Lo senti il rumore del fuoco? Sta
cambiando perché fuori nevica”

@pupillae art dolls

Non si sente nessun rumore, forse
dormono ancora. Fuori la campana
rintocca cinque volte, ma il suono e sordo,
attutito dalla neve. E ancora buio, vedo mia
sorella che scivola fuori dal letto, ci
guardiamo e insieme, in punta di piedi,
andiamo in cucina. Un buon profumo di
biscotti e il calore della stufa ci investe. Un
po’ di luce di un lampione entra dalla
finestra, fuori sta ancora nevicando. Sul
tavolo ci sono una montagna di pacchetti e
cose buone da mangiare, per fortuna la
Befana e gia andata via!

@svoltapagina

La coperta di lana grezza mi pizzica la pelle
e m1 costringe a grattarmi in continuazione,
ma tutto sommato sto bene, 11 sotto,
appallottolata sul divano. Oltre la finestra
spingono la notte e l'inverno, vorrebbero
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entrare e disturbare quel torpore soffuso.

L’odore degli avanzi della cena esce dalla
cucina e si riversa in salotto, mischiandosi
al profumo invadente di una candela ai
limoni di Sicilia. La tv e accesa su qualche
programma dove la gente parla a voce alta,
ma io non ci presto attenzione. Sono li, su
quel libro. Sfioro le sue pagine lucide. Le
dita accarezzano i bordi regolari. E tutto
perfetto, non dormiro. Non dormiro.

@tortelliniandco

Della prima volta che attraversai una
foresta magica ricordo bene il silenzio,
scandito solo dal battito accelerato del mio
cuore e dal cric-crac dei cristalli di ghiaccio
che si rompevano al mio passaggio. Le
nuvolette di fumo che uscivano dal naso
nemmeno fossi un piccolo drago. Il
profumo degli abeti e la ricchezza dei loro
abiti. Ditemi ora che la galaverna non e la
sarta delle fate e, giuro, mi tappero le
orecchie per non ascoltare le vostre bugie!
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4.

@bobola80

Lo so che e arrivato l'inverno, ma tu
lasciami ancora un po’ qui, aggrappata a
questo ramo, con il vento freddo che mi
spettina 1 tre lobi. Sono vecchia, dovrei
lasciarmi portare via ma sopravvivo da
sempre, ho ricordi antichi di guerre e
preghiere. Lasciami a ingiallire ancora un
po’, il mio tempo arrivera.

@chiara.dauria

Abbiamo tutte la forma di un cuore ed
esplodiamo di oro pallido. I passanti
distratti penseranno sia merito dell’autun-
no, ma no. Noi assimiliamo fattezze e
colore dei pensieri dell’anziano signore
allombra del vecchio tiglio. E giunto qui
sotto nel primo pomeriggio, con addosso
I’adrenalina di un giocatore d’azzardo e la
scommessa in tasca di riuscire a vedere il
tramonto pure oggi.
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@elisappunti

Sono piccola, succosa e ho un aculeo
pungente. Sono praticamente sempreverde
e con le mie sorelle perfetta per creare un
bellissimo albero di Natale. Mi avete
riconosciuto? Araucaria araucana!

@fiori_a_colazione

Se fossi una foglia amerei essere uno di
quei ventaglietti del Ginkgo Biloba. Vivo su
un albero che e praticamente un dinosauro.
Ha visto tante cose succedergli davanti e
sotto le fronde. Io ho vita piu breve, ma so
che in autunno contribuiro a far sembrare
il mio albero d’oro semplicemente
ingiallendo. Tutti si fermeranno ad
ammirare 1’albero che ospita me e le mie
sorelle. L’albero piu antico e piu bello del

mondo. &

@lady catelyn da grande inverno

E bello il mio albero, & grande, alto... E
stato piantato vent’anni fa dai proprietari
della casa, appena trasferiti. Nonostante io
sia in alto, ne vedo passare di cose! Dei
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pappagalli hanno fatto il nido sul ramo

vicino al mio. Ogni tanto una volpe
passeggia vicino alle radici alla ricerca di
qualcosa da mangiare. Durante l'estate i
gatti si divertono ad arrampicarsi fino a
raggiungermi. Sono belle le stagioni da
foglia... Si cambia colore tutte insieme, e
insieme si chiacchiera col vento. Il fruscio
che gli uomini sentono non e altro che
I'unione delle nostre voci. Ci piace cantare.

@madmari

Lui puo essere panciuto e piccino, altissimo
con braccia che vanno verso il cielo oppure
piatto, con tante palette. Riesce a vivere
negli ambienti piu aridi. Io lo proteggo
perché ha un cuore tenero, per non
separarmi da lui da foglia mi sono
trasformata in spina e quindi sto qui
abbarbicata sul mio amato cactus.

@marties.nina

Fa freddo quassu, ma che panorama... Sono
ancora piccolina e le mie sorelle mi
proteggono dal vento: si mettono a barriera
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in modo da non farmi cadere per prima. Sta

arrivando I'inverno e la nostra sorte e gia
decisa. Sono una piccola foglia di quercia,
nata in primavera sul ramo piu alto, quello
che ¢ piu vicino al cielo. Le sorelle ogni sera
raccontano di come, 'anno scorso, una
foglia del ramo intermedio sia soprav-
vissuta all’inverno. Voglio provare a farcela
anch’io!

@mauamendola

Tra poco finiamo tutti in strada, sia noi sia i
frutti piu maturi. Quelli che hanno il latte
che spunta e la polpa rosa. I piu dolci. Ma
stiamo cadendo giu, la terra sta cedendo, e
noi non lo vediamo piu il mare. Finiremo
per strada, non sappiamo quando, nessuno
ci avvertira. Da qui non passa mai nessuno,
se non d’estate, quando raccolgono loro. I
piu maturi. Quelli col latte.

@monicaacito

Abbiamo un corpo sinuoso e lanceolato,
odoriamo di bruchi e terra bagnata e ci
piace giocare con i pettirossi che ogni tanto
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si posano per darci un bacio. Qualche

ragazza distratta spesso si diverte a
catturarci per inserirci tra le pagine
ingiallite del libro che sta leggendo, ma noi
rimaniamo sempre figlie dell’albero, il
nostro albero che tutti guardano con gli
occhi tristi o quando hanno avuto una
brutta giornata. Il nostro albero sorride
sempre con il capo reclinato allingiu, ci ha
insegnato a sorridere cosi. Un giorno
scopriremo perché gli umani lo chiamano
salice piangente.

@morello.gabriella74

Perché una foglia di pungitopo dovrebbe
stare sopra un ramo di pino?

Per riflettere....

4 - Io sono stretto e lungo e pungo!

-~ To sono largo e frastagliato e pungo
anch’io!

4 - Allora potevi startene sul tuo albero,
invece di occupare il mio spazio.

~{"- Ma ¢ Natale, una festa di pace.
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4 - Uuuh, che bella pace! Alberi di plastica
che inquinano, alberi veri uccisi — e poi la
chiamano festa di pace. Una mattanza, ecco
cos'e. E vogliamo parlare di tutti gli imballi
e carte regalo che si sprecano? Sempre da
altri alberi derivano! E tu, con quell'aria a
festoni, vieni a parlarmi di festa di pace.

~{ - Ma noi siamo entrambe foglie!

4 - No, caro! Io sono piu verde, piu alto e
piu stiloso. Io rappresento l'albero di
Natale. Tu sei una cosina usata per
decorare.

- - Sara, ma attento: sei davvero carico di
palle!

@pagina_ sessantanove

Ciao. Sono una foglia. Larga, grande e
verde. Non ho occhi, pero posso sentire
che, quando arrivera il freddo, cadro. E
naturale.

@svoltapagina

Lui e antico come la terra e le stelle, e

maestoso tocca il cielo. Ha resistito a tutto,

al freddo, al caldo, alle malattie, ai gas di
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scarico degli esseri che camminano. Perfino

alle cose nere che sono piovute dal cielo e
hanno trasformato la notte in giorno. Lui
resiste al tempo, e ci nutre. Siamo tante,
quassu, e da qui osserviamo il mondo, col
suo andare e venire, finché d’autunno
perdiamo tutto il nostro verde — inizia con
una, poi due, sono tre adesso, sono dieci,
sono cento, sono mille — finché non vedo
solo oro attorno a me. Oro e diventato il
cielo, oro le mie sorelle, oro la terra. Poi, la
fine. Un nuovo inizio. Lui resiste.
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5.

@chiara.dauria

Servirebbe a far rivoltare John Lennon
nella tomba e utilizzerei uno dei miei
diabolici “rimedi della nonna”, sempre
efficaci quando ho bisogno di un miracolo.
Mescolerei l'argilla con l'acqua e appli-
cherei l'intruglio addosso alla gente. Non
resterebbe visibile piu niente dei loro corpi
e del loro volti, a parte gli occhi: finestre
spalancate sull’anima di ognuno. Vedo gia
pantaloni sbottonarsi, persone ingi-
nocchiarsi di fronte ad altre, mani
accarezzare seni e lingue ballare forsen-
natamente alla luce del sole. Ué, John!
Guarda... Non “viviamo in un mondo in cui
ci nascondiamo per fare 'amore”, e tu non
conti piu nulla. Viva me.

@eli_mac 13

A curare tutti dalla malvagita! Allora il
bene e la generosita prenderebbero il
sopravvento. Non esisterebbero piu l’avi-
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dita, 'egoismo, l'invidia. Di conseguenza
sparirebbero guerre, fame, eccidi, defore-
stazione, inquinamento.

@elisappunti
Semplicemente ad avere perennemente la
serenita, facile no?

@fiori_a colazione
Curerebbe l'ignoranza. Quella che ti fa
avere paura di tutto: del diverso, del
cambiamento, del progresso, del passato,
degli errori... di tutto.

@lady catelyn da grande inverno
C’e una cosa che si perde con il crescere: lo
sguardo di chi si meraviglia delle piccole
cose e smette di sognare come i bambini.
Bisognerebbe inventare un vaccino contro
la perdita della magia.

@mauamendola

Una pillola, non per gli umani, ma per i
gatti. Gli permetterebbe di parlare. Da
somministrare una volta a settimana per
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sapere cosa pensa. Magari lui non vuole piu

vivere con noi, e non lo sappiamo. O vuole
fare un accordo per evitare la castrazione.
O desidera sancire a parole il diritto di
cacare per terra. Certe cose e meglio
sentirsele dire.

@pagina_sessantanove

La panacea di tutti i mali. E poi?
(Allacciatevi le cinture, momento della
citazione da Dirrenmatt in arrivo) Io
invece assumo il suo potere. Io non ne ho
paura. La mia clinica e piena di parenti
pazzi, ricoperti di gioielli e di decorazioni.
Io sono lultimo rampollo normale della
mia famiglia, sono l'ultima, sterile, buona
soltanto per l'amore del prossimo. Ma ecco
che Salomone si e mosso a pieta di me.
Eqgli, il re che possiede mille concubine, ha
prescelto me sola. Ora io saro piu potente
dei miei padri. Il mio trust avra il dominio,
conquistera paesi e continenti, sfruttera il
sistema solare, raggiungera la galassia
dellAndromeda. Il giuoco e fatto, e chi ha
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vinto non e il mondo, bensi una vecchia

vergine.

@svoltapagina

Proprio ieri leggevo un articolo di Ryan
Holiday intitolato Non basta avere ragione
— bisogna essere gentili e vi si riportava un
episodio dell'infanzia di Jeff Bezos, in cui a
un certo punto gli viene detto “One day
you’ll understand that it’s harder to be kind
than clever”. E stata una folgorazione. E
vero, spesso ci barrichiamo dietro le nostre
convinzioni e le nostre ragioni e, forti di
queste, diventiamo degli incredibili str***i,
perché ci sentiamo superiori. Quindi, la
mia medicina darebbe piu gentilezza per
tutti! Ma non quella finta, che sa d’ipo-
crisia. Dico quella piu pura e genuina.
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6.

@bobola80

Maledizione, queste nuove tute a gravita
zero sono ovunque! Speriamo che questo
qui non mi si spiaccichi sul parabrezza
come quello dell’altro mese! Se penso che
poi ho dovuto compilare un sacco di
scartoffie con l'assicurazione, mi passa la
voglia di fare questo lavoro.

@chiara.dauria

Benissimo, c¢i mancavano le allucinazioni.
Ora corro su Internet e mi autodiagnostico
un tumore al cervello. Scrivo su un
bigliettino “Dono il mio corpo alla scienza”
e mi accingo a coronare il sogno di una vita,
sperimentare il bungee jumping. Tutto
quello di cui ho bisogno sono il piu precario
dei miei elastici per capelli e un paio di
canzoni di Adele, non sia mai dovessi
cambiare idea.
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@de rerum anatomia

Cerco di uscire per salutare e fuggire con
lui, ovunque vada e chiunque sia @

@elisappunti

Non mi scompongo piu di tanto, € mia
sorella che voleva arrivare in Oman prima
di me! (Abbiamo il superpotere di volare,
non ditelo in giro)

@fedetortelli
Lo inseguo, ovvio, e possibilmente lo invito
a prendere un te su un’ala...

@fiori_a colazione

Ehm... totalmente impreparata cerco di
capire se ho le visioni, la febbre del sabato
sera anche se e venerdi o se quel brindisi
prima di partire stia facendo effetto ¥ Poi
stabilisco che deve trattarsi per forza di
Babbo Natale e continuo il mio volo
cantando Jingle Bells a squarciagola. In
fondo, pilotare un aereo € come guidare

una slitta! Vai, Blitzen! &
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@lady catelyn da grande inverno

Comincio a pensare che finalmente
qualcuno abbia imparato a volare, metto le

cuffie e... “I’m a rocket maaaaaan” ¥

@mauamendola

Non ho il tempo di stupirmi che gia nutro
invidia per lui, chiunque sia. Un Dio, un
mortale, un alieno, un banale rocket man.
Anni di Accademia per soddisfare un
desiderio infantile, e da un giorno all’altro
spunta uno cosi, che ce la fa. Chi sono io,
allora? Che cosa ci faccio qui?

@monicaacito

Come tutti sanno, ho una grossa fobia degli
aerei. Ragion per cui preferisco scendere da
Torino sobbarcandomi ottantatré ore di
Flixbus ma non una sola ora di aereo. Se
qualcuno piu folle e strampalato di me
dovesse affidarmi la guida di un aereo
(grasse risate solo a pensarci!), credo che
guiderei perennemente ubriaca per
sopperire alle crisi di panico, e non sarebbe
difficile immaginare un dolce umanoide
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strecciare velocissimo. Nel bel mezzo della

sbornia mi prenderebbe un super mega
attacco d’ansia e cercherei il campo di
pannocchie piu vicino per fare I'atterraggio
d’emergenza. Poi me ne laverei le mani
dicendo ai passeggeri e ali mieil superiori
che si e trattato delle solite papere
incagliate nel motore.

@pagina_ sessantanove
*prendo il microfono e lo accendo per farmi
sentire da tutto il personale e tutti i
viaggiatori* “Ok. Signore e signori, e il
momento di fare l’appello!” (solo il
#darkhumour mi salvera)

@the w_rite time

Controllo la tazza. Ok: era caffe, non
Montenegro. Mi tolgo gli occhiali da sole
perché sono Tom Cruise in Top Gun e mi
stropiccio gli occhi. Ahia. Troppo forte.
Cerco un fazzoletto, sto lacrimando. Rialzo
la testa e sbatto sui comandi perché adesso
e una slapstick comedy. Chiamo la torre di
controllo ma e occupato, parte la Prima-

54


http://instagram.com/pagina_sessantanove
http://instagram.com/the_w_rite_time

HGLIAVVENTATL
vera di Vivaldi e sono la quarta in linea

d’attesa. La gente nella fusoliera urla.
Stavolta mi licenziano davvero.
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@chiara.dauria

Perdo continuamente di tutto, ma una volta
la feci grossa: smarrii un’arma di
distruzione di massa tascabile. La persi in
un pub del mio paese e la cercai sotto i
tavoli, alzai ogni seggiola, frugai sul
bancone e perlustrai pure il gabinetto. Non
riuscivo piu a trovarla da nessuna parte.
Iniziai a guardarmi le spalle e a fissare con
diffidenza tutti i miei “fratelli”. Uno di loro
mi aveva fregata, ne ero certa, e grazie alla
mia risorsa ora avrebbe potuto radere al
suolo ogni cosa. “Magnifico!”, pensai. “Se
Caino e donna e scopre che ho You&Me
Senza Limiti posso dire ciao al mio ragazzo,
oltre che al mio vecchio e indistruttibile
Nokia”. Ma poi, per fortuna, mi resero il
cellulare e mi rubarono il ragazzo.

@elisappunti
Salita in camera, ora di nanna e lui non c’e
piu. Cerca sopra, sotto, a destra, a sinistra e
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nulla. Chiama la reception della pensione

e... puff, nulla. Questi pigiami volanti!

@guididivani

Ho perso la chiave del caffe, 'avevo da sette
anni. Ho cercato ovunque, di solito e
nascosta nella borsa, ma questa volta no.
Ho chiesto ai colleghi, loro me la ritrovano,
di solito, ma questa volta no. Era solo una
chiave del caffe, ma ci avevo attaccato il
mio bottone portafortuna e avrei davvero
voluto ritrovarla. Niente, ormai e passato
un mese e ho fatto un bottone nuovo, ma
non sara mai come il suo predecessore. Mi
scoccia perdere le cose, mi ci affeziono.

@lady_ catelyn da grande inverno

Non I’ho mai tolto dal polso per anni. Il mio
semplicissimo bracciale di pelle lo avevano
lavorato e inciso a mano con una citazione
di Shakespeare. Ho guardato di punto in
bianco il mio polso e ho pensato avesse
voluto farmi uno scherzo. L’ho cercato fino
allo sfinimento. Quando ho ceduto al
pensiero di averlo perso, dopo mesi... ha
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fatto capolino tra gli scatoloni sotto il letto.

Mi ha salutata e ha richiuso la sua clip
intorno al suo posto. (Confessione per
@mar.mong)

@mauamendola

Io sono quello che perde gli anelli. Uno, in
particolare, tribale, col bordo esterno a tre
punte. Sono tornato a cercarlo nel locale
degli sconti sulle vodke lisce. Chi c’era di
giorno non ne sapeva niente. Ho smesso di
cercare. Ho smesso di indossare anelli.

@monicaacito

L’altro giorno ho perso il senno. L’ho perso
sul tram da Porta Palazzo Ovest a
Industria. Ho cercato il mio senno sotto i
sedili, nelle borse delle signore, persino
nella custodia del contrabbasso del
musicista salito a Rondo della Forca. Poi
sono scesa, ho frugato meglio nelle mie
tasche, ho camminato un bel po’ per
arrivare a Principi D’Acaja. Ho preso la
metro e ho cercato il mio senno anche li:
I’ho cercato a Porta Susa e Porta Nuova, ho
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chiesto aiuto al bambino che disegnava

seduto al mio fianco e ho chiesto anche
I'intervento del vecchietto salito a Re
Umberto. Ho deciso di scendere a Dante e
ho camminato fin quasi al Valentino, senza
meta, senza cappellino in testa e senza
senno. Ho imboccato la strada che porta al
Valentino. Non ho trovato il senno, ma
I'altro giorno ho trovato il piu bel sole di
Torino. E chi se ne importa del senno,
quando una citta ti sorride?

@morello.gabriella74

Perdo sempre i bracciali a cui tengo di piu.
Oggetto dalle antiche origini, funzionale ad
allontanare gli spiriti cattivi o attirare cose
belle. Come dire, per vivere sereni e — per
me — fonte di attrazione.

Io li porto quasi sempre, li abbino alle
maglie e li scelgo in base alla forma: catene
e palle sono 1 mie preferiti. Qualsiasi
analista, anche contabile, suggerirebbe una
riflessione su questa scelta. Ovviamente un
numero non quantificabile di questi magici
oggetti non ha mai fatto ritorno a casa.
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Uno invece 1'ho perso proprio in casa. Ho

smontato tutto: mobili, borse, giacche, ma
la caccia e stata inutile. Dopo piu di sei
mesi, mentre mettevo a posto 1 giochi di
mia figlia, per caso ho urtato un pic-
colissimo scatolino, di quelli attaccati ai
portachiavi. Il rumore mi ha insospettita e,
guarda guarda, chi dormiva li? Proprio lui!
Gazza ladra gira per casa.
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8.

@chiara.dauria

— Aah, quindi Babbo Natale nooodd’xbn
essi... Dicevo? Ah! Non esisfkfjfkfte.
Rooonf.. RIAVVIARE CERVELLO!
RIAVVIARE CERVELLO! Schermata di
accensione. CANC. CANC. CANC. Ma che
giorno € oggi? Babbo Natale non
esisZzzz//./777277z... — Non e che oggi
sono una persona felice, € che non ricordo
le cose brutte. Per la rubrica Tecniche di
sopravvivenza e dove trovarle.

@elisappunti

Avevo circa sette anni, avevo chiesto a
Babbo Natale una bambola vestita di rosa.
Siamo negli anni ’7o. Tutta la famiglia
parte per la montagna, carica valigie,
scatole, scatoloni... Di una si rompe la carta
ed e tutta rosa! Ma come, Babbo Natale
porta i regali in auto?!
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@fedetortelli

Scusate... No, aspettate... Come, non
esiste?! Non ho MAI voluto smettere di
crederci. Si, vabbe, mamma gli dava una
mano, poi sono arrivata io a dargli una
mano, ma no, non € vero che non esiste.
Esiste solo se ci credi. E si, il momento in
cui I’ho pensato, a sei anni, € quando non
ho chiesto una cosa e lui 'ha portata lo

stesso perché piaceva a mamma... & Il
Dolce Forno!

@fennopierluigi

All'uscita da catechismo: “Mamma, papa,
quello scemo di XXX mi ha detto che
Babbo Natale non esiste, ¢ proprio un
bugiardo, ahahahahahah, che bugiardo, che
scemo, ahahahahahah, vero?” SILENZIO.
“Aspe’, perché non rispondete?!”

“Babbo Natale esiste se lo vuoi tu :)”

E GIU A PIAGNE

@lady catelyn da grande inverno
Io credo fermamente a Babbo Natale e non
capisco come faccia la gente a dire che non
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esiste. Io la slitta ’ho vista la notte del 24

dicembre 1991 e me lo ricordero per tutta la
vita. Per carita, magari non li portava lui
tutti 1 regali (mamma si divertiva a farmi
trovare le costruzioni Lego gia montate),
ma il Grana Padano che gli lasciavo al
posto dei biscotti gli e sempre piaciuto
tanto =

@lalibraiafotografa

L’ho capito perché a casa scrivevo la lettera
a Babbo Natale, e a scuola (andavo dalle
suore) mi chiedevano cosa mi avesse
portato Gesu Bambino. Ricordo che per un
periodo avevo pensato si dividessero il
mercato, poi ho capito che c’erano i miei
genitori dietro. A me non interessava: i
regali arrivavano e mio padre sapeva creare

tanta magia. Andava bene lo stesso ¥

@mauamendola

All’ennesimo pigiama. Si capiscono un
sacco di cose quando ti regalano I’ennesimo
pigiama. Finisce che, una volta adulti, i
pigiami nemmeno li indossi piu.
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@monicaacito

“Monica, senti, quei regali te li ha sempre
portati tuo padre!”

“Ma cosa stali dicendo, mamma? Ma io
Babbo Natale 'ho visto, scendeva dal
camino! Posso anche descrivertelo! Vuoi
sapere com’era vestito?”

In quel momento capii che Babbo Natale
non esisteva, ma che io avrei fatto di tutto
per farlo esistere e che nella vita avrei
voluto essere una solerte fabbricatrice di
pall... ehm, una scrittrice. Pero sapete che
c’e? In un mondo di adulti che credono ai
“Non sei tu, sono io”, al “Non ti preoc-
cupare, amore, € solo un’amica!”, e ai
beveroni di Fitvia e JuicePlus per dimagrire
miracolosamente, io scelgo in maniera
rivoluzionaria di credere ancora a Babbo
Natale! #JeSuisSanta

@morello.gabriella74

Ho smesso di credere a Babbo Natale
quando mia mamma mi diede un ceffone e
mi disse: “I regali te li portano i parenti!
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Quindi non ti lamentare e ringrazia

sempre!” Modelli educativi di tempi
lontani.

@pupillae art dolls

Era un po’ di tempo che sentivamo girare la
voce a scuola... “La Befana non esiste!” Da
noil veniva la Befana, Babbo Natale non
arrivava cosl in alto, si fermava in citta: a
noi piaceva perché la Befana, in fondo, era
anche una strega! Io e mia sorella
escogitammo un piano per scoprire la
verita. Decidemmo di ispezionare il baule
della macchina di mio padre che lavorava
in citta, quindi, potenzialmente, era lui che
poteva piu facilmente comprare i regali.
Nel baule vedemmo 1 pacchi e memoriz-
zammo la carta regalo, sperando in cuore
nostro di sbagliarci e che i pacchi della
Befana avrebbero avuto un altro aspetto. Se
la carta fosse stata la stessa avremmo
saputo che la Befana era solo un
personaggio inventato. Non c’e bisogno che

racconti com’e andata, giusto? W&
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@svoltapagina

Ero in quinta elementare. E accaduto
durante il pranzo, in mensa. Io e alcuni
miei compagni di classe, seduti al nostro
tavolo, serissimi, discutevamo sull’esi-
stenza di Babbo Natale come se da quello
dipendesse il funzionamento del mondo.
Un bambino disse che i genitori gli avevano
detto che non esisteva. Che Babbo Natale
erano loro. Lo giuro sulle pizzette di
Grassellino, il fornaio, considerate sacre e
degne di veri e propri scambi durante la
ricreazione (“Ti do meta di una Kinder
Brioss per un morso di pizzetta”). Ecco, di
fronte a quel giuramento solenne, ho capito
che, forse, probabilmente, un signore
anziano con la pancia, a bordo di una slitta
trainata da renne, non poteva consegnare
tutti 1 regali. In una sola notte. Neanche
Goku col teletrasporto ce 'avrebbe fatta.
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9.

@bobola8o

Ti direi che vado sempre di fretta perché
dietro ogni angolo c’e qualcosa di nuovo da
imparare, scoprire, assaggiare, sentire. Ti
direi che ci ho messo anni a rallentare il
passo (e il pensiero) e, a volte, non ci riesco
granché. Ma tu fammi rallentare un attimo,
blocca la mia corsa da coniglio bianco e
potro fermarmi a raccontarti tutto cio che
ho trovato dietro ’angolo.

@chiara.dauria

Vado di fretta, ma se potessi rallentare ti
direi che vedro cosa posso fare, ma in
questo momento proprio no, non mi €
possibile. Te lo direi con un’espressione
stressata e un mozzicone di sigaretta in
bocca, per avere I’aria di chi ha sgobbato in
una miniera tutta la notte. Seguirebbe una
perla sussurrata al tuo orecchio con voce
suadente: “Non dovremmo fare oggi quel
che possiamo fare domani”, e ti darei un
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pizzicotto sulla guancia. A questo punto,

tornerei a letto a lasciarmi ipnotizzare dal
volo spensierato della regina della mia
stanza, per carpire 1 suol segretl e
comprendere come mai un abominio alato
insulso come lei sia uno degli insetti piu
numerosi della biosfera. Vado di fretta, ma
se potessi rallentare morirei per rinascere
mosca.

@__elisabettamanzoni

Che la vita € una sola, che certi momenti
non devi perderteli. Che anche se tutto
passa e ti scorre attorno veloce, tu prova a
guardare i particolari, prova a respirarli e
viverli. Ti direi che non tutto e fatto di
doveri e ansie e paranoie, non tutto e fatto
di pura emozione, e certe sfumature
aspettano solo di essere notate. Ti direi che
a volte devi fermarti e non perdere
quell’attimo di colore. Che altrimenti finisci
per perderti tu.
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@elisappunti

Ti direl che ci vediamo i1n riva al mare a
raccogliere sassolini variopinti e ad ascol-
tare i1l suono delle onde.

@fiori_a colazione

Lo faccio perché ho millemila persona a cui
voglio bene e a cui voglio dedicare questo
pensiero. Questo genera per forza corse
sfrenate per riuscire a fare tutto, ma ci sono

e voglio che tu lo sappia @ &

@guididivani

Vado di fretta, il letto mi aspetta, ma se
potessi restare sveglia ancora un po’ ti direi
che quando si tratta di raggiungere il letto,
la fretta e doverosa. Anche quando devi
andare in bagno la fretta e tollerata, ma poi
basta. Se potessi fermarmi un attimo ti
direli che non serve correre, non ci sono
medaglie da conquistare, c’e solo una vita
da assaporare e, se corri, non vedi nulla,
non ti godi nulla, non ricorderai nulla
quando sarai arrivato a quel traguardo. Se
potessi fermarmi, ti direi che questa € una
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passeggiata, non una corsa. Guardati

attorno, e li la vita, non laggiu in fondo.
‘Notte, corro a letto.

@lady_catelyn da grande inverno
Vado di fretta, ma se potessi rallentare ti
direi che la vita e bella e se rallenti un po’ te
la godi di piu. Basto i0 a correre e a
perdermi un sacco di cose.

@monicaacito

Ti direi che mi piacerebbe tanto ascoltare i
tuoi discorsi di circostanza: certo, in questi
giorni i1l tempo non e male, anche se le
mezze stagioni non ci sono piu, si, hai
ragione tu, potrei anche annuire e sbattere
gli occhi, ma ho avuto una brutta giornata,
e ti liquiderei dicendoti che a casa c’e il mio
cane che mi aspetta assieme al pesce rosso,
ma io deil cani ho paura e pesci rossi non ne
compro piu da quando trovai l'ultimo
stecchito. Ti do una pacca sulla spalla, forse
anche tu hai avuto una giornata come la
mia, e posso solo regalarti due chiacchiere
di circostanza perché le chiacchiere di
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circostanza sono la zona franca in cuil

sentirci meno vigliacchi e piu al sicuro. Ora
pero devo proprio scappare, ci becchiamo
quando avrai ancora voglia di fingere che ti
importi davvero sapere come sto.

@morello.gabriella74

Vado di fretta ma se potessi vi direi che il
vostro entusiasmo di oggi per il numero
dieci e stato un bellissimo regalo. Grandi
campioni del calcio hanno indossato la
maglia numero dieci, emozionando con le
loro azioni masse di tifosi, ma ventuno
esseri in divenire, entusiasti per questo
numero semplicemente impresso su una
lastra di ardesia con un mozzicone di gesso
bianco, sinceramente sembrano un
fenomeno inspiegabile. Eppure e successo,
grazie. Si dice che per imparare siano
indispensabili I'interesse, la motivazione, la
tenacia per affrontare la difficolta. Spero
che l'entusiasmo di oggi vi colga spesso
durante la vostra vita scolastica e che ci
siano con vol insegnanti capaci di
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commuoversi davanti a tanta luce negli

occhi di chi impara.

@parlar figurato

Vado di fretta, ma se potessi rallentare ti
direi che vorrei passare ore e ore a parlare
con te, a confrontarmi su idee bizzarre, a
imparare e a insegnarti, che e il nostro
gioco da sempre, dai nove mesi (e qualcosa
in piu) in cul siamo state una cosa sola, a
oggl che siamo ai due capi opposti del
Paese. Vorrei rallentare e raccontarti dei
mille volti che incontro, dei progetti
bislacchi, delle paure inconcrete, del
numero di volte in cui rimango sospesa e
mi dico che mi manchi.

@roberta_tafuri

Vado di fretta, ma se potessi rallentare ti
direi che... che non trovo un vero senso a
questa corsa contro il tempo. Sfamiamoci
di pause, respiri, battiti, sorprese. Qui e ora
non c’e futuro ma essenza.
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@svoltapagina

Vado di fretta, ma se potessi rallentare ti
direi che vado sempre di fretta a causa di
tutti gli autobus, treni e persone che ho
dovuto inseguire, e che odio andare di
fretta perché si perdono un sacco di piccole
cose, di colori, di sfumature, come le
camminate della gente, o quella scritta
sotto il portico, o le foglie cadute, e allora se
potessi rallentare ti direi di prenderci un
caffe, per un momento o per una vita e
uguale, perché adoro prendere il caffe con
le persone, sedermi a un tavolino,
dimenticare il cellulare nella borsa e
parlare, parlare, parlare delle cose inutili e
di quelle importanti come se ci fosse tutto il
tempo del mondo, e poi, ridendo,
prenderemmo in giro tutti quelli che vanno
di fretta, e allora rallento e ti invito per un
caffe, per un momento o per una vita e
uguale.
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10.

@bobola80

La liberta di scegliere. La capacita di
stupirmi sempre un po’ di piu. La com-
prensione della complessita. L’accettazione
di cio che sono, tutto il pacchetto completo.

@chiara.dauria

Voglia di vivere (che non sembra nemmeno
zucchero e nemmeno talco, né si assume
per via aeree). Leggerezza di piombo (mi €
stato detto che e un dono di cui devo
prendermi cura). Qualche diottria (non
dico assai, almeno un paio).

@elisappunti
Ovviamente la mia Barbie e le foto dei
nonni.

@fiori a colazione

Breve mi mette ansia, sono un’accu-
mulatrice. Come tutti quelli che riciclano
selvaggiamente, tengo tutto, ché non si sa
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mai! Allora, vediamo un po’. Vorrei

conservare a lungo la capacita di stupirmi,
ecco...

@lady_catelyn da grande inverno
Un’amicizia profonda. La foto della prima
volta in cui ho visto la neve. La copia del
mio libro preferito da bambina (La dove
soffia il Mistral). Le audiocassette
registrate da mio padre con le favole che
inventava per me. L’incisione antica del
Besler delle fragole di bosco.

@monicaacito

Una certa dose di saggia e oculata
incoscienza (altrimenti non mi sarei
trasferita completamente da sola in una
citta che avevo visto solo sulla cartina
geografica del Piemonte in terza
elementare). Una determinazione e una
testardaggine che rasentano la cazzimma.
La mia propensione naturale a sorridere
alla gente strizzando gli occhi come una
cinese. La mia inclinazione a fare facce
schifate nei momenti meno opportuni, tipo
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insegna al neon che illumina ogni mio

passaggio e movimento mentale. La
convinzione che la letteratura salvi la vita.
La fiducia incondizionata nella parmigiana
di melanzane.

@morello.gabriella74

Parola d’ordine: non conservare le cose.
Nella vita si viaggia meglio leggeri, senza
fardelli da trasportare, bastano quelli che il
destino imbarca in noi. Conservo emozioni
e immagini meravigliose. Situazioni da film
che tolgono il fiato. Quelle mi aiutano nei
momenti no, quando sembra tutto
sottosopra tranne me. Diventano pillole di
energia pura, capaci di restituirmi il sorriso
e voglia di aspettare. Si, bisogna avere
voglia di farsi sorprendere. Mettersi in
modalita d’ascolto e contemplare cio che ci
circonda, altrimenti tutto € sempre uguale
e scorre via veloce. Se poi vengo proprio
travolta dalla voglia di conservare, indirizzo
il desiderio verso oggetti piccoli, in cui
racchiudo piu ricordi. Attenzione al rischio
Horcrux: nulla e immortale e il rischio di
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diventare maghi malvagi per renderli tali e

altissimo. Magica Rowling anche in questo.

@parlar figurato

Una foto di mia mamma bambina con mio
nonno in una grotta pugliese. Un libro da
cul non mi sono mai separata per un intero
anno. I bigliettini che mi lasciavano il
topino dei denti e Babbo Natale e che,
assurdo a dirsi, mostravano la stessa
identica grafia.

@rob.giu
La salute mentale. (Piu breve di cosi...)

@svoltapagina
In ordine sparso: 1. la pazienza; 2. la voglia
di meravigliarsi; 3. la curiosita.
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@chiara.dauria

Non c’e un giocattolo al quale abbia dato
esagerata importanza. Io andavo pazza per
Giovanni Muciaccia, la colla vinilica e le
forbici dalla punta arrotondata, gli
acquerelli, le matite e 1 pastelli. Mi piaceva
creare qualcosa che non avevo o esplorare
dimensioni altre. Avevo un’amica del cuore,
da piccola, e con lei plasmai addirittura un
mondo parallelo. Ci eravamo date le nostre
regole, avevamo elaborato un nostro
linguaggio ed era assolutamente permesso
ridere di tutto e di tutti, spudoratamente.
Nella vita, ho lasciato cosi tante volte
pascolare libera la mia mente che oggi sono
sicura di aver perso qualche neurone per
strada. Mio padre non mi saluta piu
dicendomi: “Ciao”, si mette la mano di
fronte ed esorta arrabbiato: “CHIARAAA,
CONCREETAAA!”
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@elisappunti

Ovviamente la mia Barbie, le avevo cucito
pure il guardaroba!

@fiori_a colazione
Barbie! Con casa, salone di bellezza, piscina

e cucina &

@guididivani

Mi chiamo Bambi e sono un cerbiatto. Da
un bel po’ di tempo mi tengono qui, su
questa mensola, in buona compagnia, ma
ho viaggiato tanto e ho vissuto giornate
bellissime.

Ci sono bambini che vivono in simbiosi con
1 peluche, la mia bambina viveva in
simbiosi con me. Sono un filino rigido,
eppure dormivamo benissimo insieme e,
tenendomi sottobraccio, mi portava sempre
con sé. Quando andavamo all’asilo dovevo
restare fuori, in una sacca di tela, ma per il
resto del tempo guardavamo la tele,
facevamo merenda, stavo sulla sedia con lei
a cena e, quando andavamo a passeggiare
in montagna, io ero nello zaino, con la testa
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fuori. Ho anche imparato a nuotare, la

sabbia mi infastidiva le giunture, ma il
mare lo amavo ©. Poi e cresciuta e mi ha
trovato una mensola dove stare, da cui
potessi vederla quando dormiva. Ora sono
un po’ scolorito, ma sono ancora qui e ci
salutiamo ogni sera prima di dormire.
Eppure lei ¢ grande, ha cambiato tante
case, ma io sono sempre l'ultima cosa che
vede la sera e la prima che vede al mattino.

@i.doni.del.bosco.incantato

Direi Gelsomina, la marmotta di peluche
con cul ho sconfitto la paura del buio da
piccola, e le mie Barbie con accessori e
vestiti: le conservo ancora.

@lady catelyn da grande inverno

Il mio peluche di un cerbiatto che avevo
chiamato Bambi: ha viaggiato con me fino a
quando non ho compiuto ventidue anni,
poi ha deciso di aspettarmi a casa in attesa

del mio rientro e dei miei racconti ¥
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@monicaacito

Da piccola 1 miei giocattoli preferiti erano i
quaderni a righe. Appena vedevo quaderni
a quadretti, iniziavo a piangere come se mi
stessero scuoiando viva, perché mi
ricordavano la matematica, 1 numeri e
tante cose brutte in cul ero una mezza
calzetta. Ma non appena vedevo i quaderni
a righe iniziavo a sogghignare compiaciuta
con la stessa felicita di una bambina
normale che osservava Barbie sposa su uno
scaffale. Quale giocattolo migliore dei
quaderni a righe? Non mi serviva che una
penna mangiucchiata o una matita raccolta
da terra per dare inizio al gioco piu bello di
tutti.

@svoltapagina

Ne ho due, in realta: il primo, € un peluche
di Scooby-Doo tutto morbido; il secondo, la
mia super accessoriata casa-laboratorio da
scienziato pazzo costruita in Lego. Li ho
ancora entrambi, e quando li guardo vorrei
tornare bambina e giocare tutto il giorno.
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@chiara.dauria

Non userei i1 poteri. Che me ne faccio dei
poteri, se Dalla mi ha insegnato il coraggio?
Se porto nel cuore le piccole lenti tonde, il
parrucchino color carota e il basco di lana
di un grande che si mostrava come era?
Che me ne faccio dei poteri, quando questo
audace gnomo peloso ci ha raccontato
I'ordinario e cantato persino la voglia di
masturbarsi — cosa che i big non fanno — e
noi lo abbiamo comunque amato in tanti?
Piuttosto, prenderei per la toga Giove e lo
provocherei davanti a tutto 1I’Olimpo
servendomi dei versi di Lucio. Gia mi
vedo... SENTI GIOVE, “L’IMPRESA
ECCEZIONALE, DAMMI RETTA, E
ESSERE NORMALE”. In capo a me, a
questo punto partirebbe la standing
ovation.
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@elisappunti

Il mio superpotere: indovinare qual e il
grado di anticoagulazione solo guardando
le provette! Puo bastare per fare colpo? Per
chi non lo sapesse, il nostro sangue con il
test opportuno coagula in 13 secondi! Non
tutti ci mettono lo stesso tempo.

@fiori_a colazione

E che cavolo! Sono una divinita e mi tocca
fare la gavetta? Intanto protesto. E evidente
che essere figlia di un dio minore € una
costante in questa come nella vita da dia,
dea, deessa... o come cavolo si dice! Poi
inizio una campagna elettorale: “vota Alice,
vota Alice” elargendo biscotti al cioccolato

\

corredati di schede fac-simile del voto. E
come comprarsi i voti? &

@i.doni.del.bosco.incantato

Gli propongo un forfait: I'ascesa a Dea
principale e in cambio gli faccio la
dichiarazione dei redditi. Altrimenti chi gli
fa dichiarare l'ultimo loft costruito
sul’Olimpo?
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@monicaacito

Sarei sicuramente la divinita piu sfigata di
tutti i Pantheon possibili e immaginabili.
Scendere nell’Ade? Non sia mai, li sotto fa
freddo e non prende il Wi-Fi. Dea della
saggezza? Io? Ma mi avete vista? Forse
potrei riciclarmi come dea della caccia, ma
non sono mai stata capace di cacciare
nemmeno un pesce rosso alle fiere di paese.
Thor e Odino? Ho un problema atavico con
tuoni e martelli. Credo che creerei il club
delle mezze tacche, per tutte le divinita che
non ce ’hanno fatta: cambierei settore e mi
iscriverei a dei corsi di recupero per
acquisire altri poteri piu fighi, tipo quello di
trasformare ’acqua in vino come faceva un
certo tizio.

@pagina_ sessantanove

Lo so, lo so, volevate i vostri segreti lontani
da occhi indiscreti! Vi siete fidati di me, dei
miei vetri magici. Nessuno dall’esterno vi
poteva scrutare. Lo avete testato! Avete
costruito stanze, poi case e poi citta con 1
miei vetri. E ora siete qui, a chiedermi di

90


http://instagram.com/monicaacito
http://instagram.com/pagina_sessantanove

#GLIAVVENTATI
tenere la bocca chiusa, perché avete capito

il mio potere, finalmente.
Quello di vedere attraverso 1 vetri.

@svoltapagina

Io sarei la dea della goffaggine, quella
facilmente riconoscibile per i capelli rosa e
la grazia di elefantessa. Sto all’Olimpo, con
tutti gli altri, ma ai piani bassi. Fare le
scale? Troppi rischi di cadute e inciampi.
Indosso un vestito di morbide nuvole, per
attutire almeno in parte gli urti contro i
tridenti lasciati in giro da Poseidone o i
libri di Atena... A proposito, quella civetta
di Atena proprio non posso soffrirla, la so-
tutto-io, sempre a giudicare tutti: io, per
lei, non sono degna. Con Persefone
andiamo d’accordo, € un po’ sfortunata
pure lei, con tutta quella storia del
rapimento di Hades. Il mio piano?
Vendicarmi di tutte le fanciulle e donzelle
ingiustamente rapite e/o trasformate da
Zeus e compagnia bella.
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@chiara.dauria

Un automa osserva il Pianeta Terra da
Marte, zoomando su Napoli. Ci sono
valanghe di fuoco sui fianchi del Vesuvio.
Un paio di fantasmi in tuta ignifuga
volteggia nell’aria polverosa di una cava di
blocchi di pietra. Alberi, animali e case
bruciano e le fiamme seppelliscono una
gentilezza inaspettata, uno sguardo vivace e
una fatica vissuta con leggerezza. Una
specie di lacrima vagamente umana riga il
volto freddo del robot.

@elisappunti

I grattacieli di 50 piani attorno a piazze con
negozi e centri commerciali hanno lasciato
il posto a serre con agricoltura idroponica.
Le strade asfaltate non esistono piu, il
povero Naviglio Martesana in secca e usato
come pista ciclabile.
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@fiori a colazione

Temo che il mio paesello sara ancora tal
quale. Purtroppo € uno di quei “borghi piu
belli d’Italia” che non ha intenzione di
evolvere in alcun modo: e mi riferisco
soprattutto alla mentalita. Mi sono
trasferita qui quasi trent’anni fa e sono
ancora considerata una che viene da fuori.
Triste ma vero.

@lady_catelyn da grande inverno
La Torre del Mangia ¢ sempre li. Spicca
dalla Costarella in tutta la sua verticalita.
La pietra serena del Corso e consunta dai
milioni di passi che la attraversano da
sempre. Il mattone e ancora rosso e 'acqua
della Fonte Gaia e sempre un fazzoletto
azzurro come il cielo. I secoli passano e la
bellezza e eterna, eppure qualche modifica
al paesaggio e impossibile che non sia stata
apportata... ma l'occhio della memoria
mantiene vivo il fotogramma che rimane
impresso nel cuore e nella mente.
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@monicaacito

Un’antenna gigante si staglia, rivo-
luzionaria e quasi patetica, da una selva di
rottami e flamme. Ah, quella e la Mole. O
cio che ne e rimasto. Il Po e esondato: 1
Murazzi sono ormai un cumulo di
pastafrolla. Soltanto la Sacra Sindone,
manco a farlo apposta, € ancora intatta.

@morello.gabriella74

Un caro saluto da Torino, citta forte capace
di accogliere le diversita e valorizzare le
nuove culture. Una citta dalla doppia
anima, pop e chic, entrambe sobrie e
garbate. Una citta per tutti, meglio se di
cuore onesto.

@svoltapagina

Medicina, 2119. Alla fine ce 'hanno fatta. I
cinesi hanno conquistato Medicina, e 1
cittadini ora possono effettivamente dirsi
“medi-cinesi”. E cominciata con un
negozio, poi il Bar Sport e diventato il Bar
Miao, e al posto delle cedrate al limone
sono comparse birre dal nome im-
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pronunciabile e ceste di biscotti della

fortuna plasticosi. Poi e arrivato tutto il
resto. Ora ci sono grattacieli appuntiti,
piste ciclabili che producono energia,
oxygen bar, gente in giacca e cravatta che
cammina a passo svelto con la mascherina
davanti alla bocca e al naso per l'in-
quinamento. L’Area Pasi s’e¢ trasformata in
un’enorme serra, mentre il campanile
staccato della Chiesa e diventato un bosco
verticale.
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@chiara.dauria

Parente stretta di Po dei Teletubbies, figlia
illegittima di Fantozzi, nata in un ospedale
psichiatrico, Chiara D’Auria riceve in dono
una penna da Satana mentre e in bagno e
inizia a imbrattare la carta igienica. Le si
riconosce, infatti, il merito di scrivere col
deretano, ragion per cui andrebbe
segnalata all’autorita mondiale per le
imprese da record. Parole a caso si fondono
nel suo romanzo, che non e altro che un
viaggio al centro dei suoi vaneggi. La sua
capacita di analisi e pari a quella di una
capra e, considerata l'insensatezza dei
contenuti del suo libro, avrebbe dovuto
almeno appellarsi all'incapacita d’intendere
e di volere prima di abbozzarne una trama.
Chiara si configura come il massimo
esponente di una generazione che ha tolto
ingiustamente braccia all’agricoltura e
dovrebbe quantomeno trasferirsi all’estero,
cosl la maggior parte della gente la capi-
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rebbe. In alternativa, potrebbe aspirare a

fare la valletta in TV. Ah, no, € alta un
metro € uno sputo.

@elisappunti

Credo che sia “missione impossibile” visto
che non mi piace scrivere. Quando devo
scrivere anche solo un biglietto d’auguri
non mi vengono le parole.

@fedetortelli

Leggere il suo libro e come stare seduti su
una lavatrice in modalita centrifuga a
diecimila giri, perché si trascina furio-
samente nella sua vita, nei suoil mille
impegni, passioni e no, non chiamateli
hobby. Dopo il ciclo di lavaggio cotone a
novanta gradi e la sopraccitata centrifuga,
cosl vive quel meraviglioso momento di
quiete in cui tutto si ferma, il cuore
rallenta, gli occhi si stropicciano e lei si e
finalmente seduta, a tavola, davanti a un
caffe e un diario... Sta scrivendo.
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@fiori_a_colazione

Il saggio che non ho ancora scritto sara di
quelli prolissi, noiosi e meravigliosamente
inutili. Per questo indispensabile averlo in
libreria. Avra comunque una copertina
illustrata e bellissima. Ci tengo. Quale sara
I'argomento trattato? Aria fritta: come
ottenerla leggera come una nuvola perché

I
> [e)

non sia indigesta. Oppure gli unicorni £'<

@lady catelyn da grande inverno
“La ragazza e intelligente, ma non si
impegna.”: titolo e recensione!

@monicaacito

Mi siedo, scelgo un posto tranquillo,
sufficientemente illuminato dai raggi del
sole tiepido di Torino. Ecco, sono pronta a
recensire il meraviglioso romanzo che non
ho ancora mai scritto! Pero aspettate, mi
sono ricordata di una cosa: la categoria
degli scrittori € quella piu statisticamente
incline al suicidio. Quindi no, magari sara
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per un’altra volta.

@svoltapagina

Con 1 suoi racconti ambientati nella bassa
bolognese, 'autrice ci mostra con ironia ma
anche durezza cosa significhi esercitare la
propria gioventu oggi. Per 1 personaggi
sembra non esserci speranza o possibilita
di riscatto, solo una lenta e ineluttabile
sconfitta di fronte a questo mondo che, tra
sentimenti di solitudine e alienazione,
cambiamenti climatici e governi in crisi, sta
rotolando verso la fine.
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@chiara.dauria

L’insegnante migliore che abbia mai
incontrato e stato il peggiore: un bullo
attempato, un uomo dall’odore pesti-
lenziale... un parto intestinale, per
intenderci. Nel pacchetto che teneva
nascondo in fondo all’armadio conservava
una vita facile e una gran voglia di non fare
nulla. Grazie all’esempio del mio vecchio
puzzolente prof (quanto vorrei che mi

leggesse ©), prima ancora di sapere cosa

voglio, oggi, so cosa non voglio diventare
nella vita.

@elisappunti

La migliore sicuramente era la mia maestra
delle elementari, la mitica Miriam. Bella
donna, decisa e paziente. Mi ricordo, dopo
due secoli, ancora le tabelline e 1 giochi per
insegnare la grammatica. In fondo
all’armadio sicuramente aveva dei
pennarelli colorati, fondamentali per i suoi
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quiz. Ma voi ve la ricordate?

@fiori_a colazione

L’insegnante migliore che abbia mai avuto
e stata una professoressa di inglese al liceo.
Maria Lina Taschini era una suora laica e
credo che nel pacchetto in fondo all’arma-
dio contenesse 1 ricordi di quando era
missionaria.

@lady_catelyn da grande inverno
Probabilmente conservava una preziosa
copia del libro che consiglio, ma che era

fuori edizione e non riuscii mai a leggere: I1
bacio di Lesbia di Alfredo Panzini.

@monicaacito

Ho avuto tre insegnanti di italiano
meravigliose alle quali devo tutto cio che
sono. A loro devo quella fiamma, quella
scintilla che si spegnera solo quando non
avro piu fiato nei polmoni. La prima,
Carmen, alle elementari, in fondo
all’armadio aveva le filastrocche di Gianni
Rodari e le poesie di Leopardi, e aveva
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tanto amore per una bimba inadeguata, e

quel’amore brucia ancora come se fosse
leri. La seconda, Sabatina, alle medie,
aveva nel suo cassetto una buona
grammatica italiana, di quelle ferree e
inossidabili, a prova di bomba. Aveva
anche 1 canti della Divina Commedia, i
primi rudimenti di latino (ce lo fece
studiare gia alle medie) e la scelta migliore
che potesse farmi prendere: “Fai il liceo
classico!” La terza, Mariella Marchetti, al
liceo classico, aveva il primo canto del
Purgatorio nel cassetto, una copia di un
libro di Natalia Ginzburg e un verso: “dolce
colore d’oriental zaffiro”. Quando penso al
“tremolar della marina”, rivedo i1 suoi occhi.

@morello.gabriella74

Piccola e ossuta, caschetto nero, occhi neri
illimitati. Sempre di fretta e senza fiato.
Mai un compito corretto nella borsa, li
consegnava un paio di volte all'anno. La
verifica di marzo la si rivedeva a maggio,
nel mentre non si smetteva di studiare per
paura di un'insufficienza.
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Altre verifiche e altre attese. A lei pero si

perdonava tutto. Perché ti portava in un
mondo magico, dove 1 misteri della
conoscenza venivano svelati. Spietata come
un serial killer e complice piu di tua sorella
due minuti dopo. Nella scatola in fondo
all'armadio nascondeva sicuramente i
nostri compiti, che poi non dimenticava, e
tanta tanta sana follia.

@svoltapagina

Era la prof. d’italiano del liceo, una di
quelle stronze ma, sotto sotto, dal cuore
d’oro. Se ho capito quanto sia difficile
scrivere, quanta fatica e cura richieda quel
gesto, € anche per merito suo. Di certo, in
fondo all’armadio teneva: un’edizione della
Divina Commedia formato tascabile, da
infilare in borsa pronta all'uso nel caso
bisognasse declamare qualche verso (la
sapeva a memoria); tutti 1 suol sorrisi,
perché in classe la regola era la massima
serieta; spero uno deli miei temi, per

ricordarsi di me quando diventero famosa
(ah, ah, ah).
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@chiara.dauria

Per quale motivo suo padre bevesse con
tanto furioso accanimento, oltre il
comprensibile piacere, era una domanda
alla quale lei riusciva a darmi vaghe
risposte. Nessuna convincente. Perché la
dipendenza dall’alcol e subdola, ¢ un
vampiro assetato di sangue che avanza a
passi impercettibili. Quel che era certo €
che ormai da tempo il suo papa aveva
sempre una scusa pronta per aggrapparsi a
un bicchiere e affogare l'anima nella
schiuma di una birra, e a lei non restava
che osservare impotente quella misera vita
scivolargli dalle dita in un susseguirsi di
giorni sempre piu tetri. Sentivo la rabbia
permearle ogni cellula del corpo e
percepivo il suo imbarazzo nel portare la
gente a casa, dove aleggiava la sua
vergogna per le assurde incertezze che la
abitavano. “Perché non mi vuole piu bene?
Mi fidavo di lui, cosa € cambiato? Rincasera
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sobrio o ubriaco? Stavolta mi abbraccera o

mi umiliera?” Poi un giorno lui capi che
non avrebbe reso felice nessuno li dentro,
essendo la sua stessa felicita a rischio. Si
chiuse la porta di quelle mura domestiche
alle spalle, si rimbocco le maniche e si
trascino in salvo.

@elisappunti
Oggi salto. A domani

@fiori_a colazione
Sono io quella persona e ho dovuto
lasciarmi alle spalle la vita precedente. E
stata una scelta obbligata, dolorosa e ha
lasciato molte cicatrici.

@lady catelyn da grande inverno
Scegliere. Scegliere se andare o restare. Se
fare cio che le persone si aspettavano o
decidere di cogliere I'attimo per se stessi.
La scelta piu coraggiosa I’ha fatta
decidendo di rendere serene le persone
intorno, rinunciando al suo sogno piu
grande per esaudire il loro.
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@monicaacito

Oggi vi parlo di @chiara.dauria, una delle
mie migliori amiche, ci amiamo e ci odiamo
al tempo stesso, siamo due bestiole
mansuete e feroci al tempo stesso. Io credo
che lei sia una donnina con le palle
d’acciaio, non si fa zittire da nessuno, vive a
Napoli con un amore che ho visto solo in
mano ai poeti e alle persone pazze. Dopo la
laurea in Lettere e Filologia Moderna,
Chiara ha deciso di dare ascolto a quella
vocina intima nel punto piu sacro del
proprio corpo, perché lei ragiona col corpo,
perché nel suo corpo ci sono i punti ricettivi
e antichi che non la fanno mai sbagliare.
Anziché buttarsi via e svilirsi, Chiara ha
preferito tirare fuori gli attributi e
imbracciare quella chitarra, che e la sua
compagna, amante e la sua meretrice.
Quando suona, sembra che le storie di tutto
il mondo le fuoriescano dalla bocca delle
stomaco. La ammiro tanto per le sue scelte,
e anche se ha un volto da bambina, lei
continua a essere il modello inesausto che
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non smette mai di scandalizzarmi e

atterrirmi, come quando guardo certi
grandi fuochi pirotecnici.

@morello.gabriella74

Ha dovuto scegliere come uscirne vivo
restando li. Ha dovuto imparare a
sopravvivere, a guardare oltre. Restare
dove non si e compresi € una tortura.
Dimostrare di non essere quello che gli altri
dicono e una fatica immane. L’alternativa?
Andare via, lasciarsi tutto alle spalle. Né
scappare né arrendersi, solo cambiare.
Cosa scegliere? Scegliere tra andare o
restare non ¢ mai semplice, ma a otto anni
e decisamente difficile. Allora? Mime-
tizzarsi nell’anonimato. Indossare maglie
del colore delle pareti, stile camaleonte.
Fortunatamente tutto finisce e ci siamo
lasciati il forte alle spalle.
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17.

@chiara.dauria

In mezzo ai suoi occhi da demone rivolti
oltre le gelide sbarre arrugginite campeggia
una ruga. Onde morbide di un bellissimo
castano-caramello incorniciano il suo volto
pallido e squadrato, i cul muscoli
esplodono all’improvviso in una risata
malvagia. Ma cosa cacchio c’e da ridere in
una stanza umida e spoglia? Sono quasi
certa che la galeotta della cella a fianco non
puo essere una che e stata beccata mentre
guidava in stato di ebbrezza.... No, non sara
una pivella. Questa l'avra fatta grossa.
Scommetto che e matta, matta da legare, di
quelle che meritano di essere raccontate.
Nelle prossime dieci ore manterro un
profilo basso, di modo che la guardia mi
concedera la penna e il taccuino che
richiedero con tutta I’educazione che ho in
corpo, dopo averla pregata di non farmi
uscire di galera finché non avro terminato il
mio lavoro.
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@elisappunti

Direi che un bel ripasso delle tabelline o
recitare 1 classici della letteratura italiana
potrebbe impegnarmi per un po’. Magari
invento anche qualche espressione o
equazione matematica. Pero poi sogno su
quale spiaggia andare.

@monicaacito

Perfetto, posso finalmente realizzare il mio
sogno di reincarnarmi nel Conte di
Montecristo. Dopo tre giorni iniziali in cui
smetterei di mangiare e bere, scaverei un
bel cunicolo sotterraneo. Incontrerei cosi il
mio abate Faria, con lui imparerei tutto lo
scibile del mondo e poi mi getterei dal
castello d’'If con una palla di pioggia al
piede. Il resto, signori miei, e storia.
“Aspettare e sperare”.

@morello.gabriella74
Dormo! Dormo, finalmente. Nell’attesa di
tempi migliori mi faccio rapire da Morfeo

(><

=/
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@svoltapagina

Prigione? Come, prigione? Come, dieci ore?
Io sono claustrofobica. Io non posso stare
qui dentro. Fatemi uscire.

F-A-T-E-M-I U-S-C-I-R-E!
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18.

@chiara.dauria

Via Calvario e il nome della strada in cui
credetti di morire. Quando belta splendea,
giocavo sempre in quella via, dove si € visto
piu sangue colare dalle ginocchia che
puntualmente mi sbucciavo che pioggia
cascare dal cielo. Un pomeriggio, convinsi i
miei compagni di merenda a fare un bel
gioco: avrebbero dovuto calarmi, con una
corda per saltare, dalla cima di una parete
di cemento. Accettarono, ma sfuggi loro la
corda dalle mani. La bocca mi si secco, il
cuore mi fece un buco in petto, sudai
freddo e tremai di paura fino a impietrirmi,
quando fui a terra e persi i sensi. Al
risveglio, mi trascinai per inerzia a casa,
ancora scossa e indolenzita. Mamma mi
chiese con aria sospetta: “Tutto bene, che
hai?” Di nuovo, la bocca mi si secco, il
cuore mi fece un buco in petto, sudai
freddo e tremai di felicita fino a
impietrirmi, quando capii. Ero morta, ok,
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ma mia madre poteva vedermi, quindi ero

diventata il fantasma di me stessa! Mi
conveniva non dirlo a nessuno per non
essere esclusa. Non stavo nella pelle. “Tutto
bene mamma, e pronta la cena?” La volta
in cui ho avuto piu paura in assoluto e
collegata alla volta in cui ho provato piu
felicita perché mi e andato in pappa il
cervello allo stesso modo. Eppure una volta
sono morta, I’altra sono risorta.

@elisappunti

Quella volta in mezzo al mare, con le onde
alte dieci metri sul Titanic... No, no, su una
barca a vela con una cima strappata, una
vela sommersa dalle acque e un traghetto
che ti passa a fianco per chiedere se hai
bisogno di aiuto. Dopo la tempesta, una
bella cena a base di pesce tutti insieme.
Paura e gioia lo stesso giorno.

@fiori_a colazione
Cervello desertico... non saprei proprio @
Né in un caso, né nell’altro.
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@lady catelyn da grande inverno

La paura di sentirsi addosso tutta la
responsabilita di una famiglia e di dover
essere all’altezza della situazione “perché e
quello che si aspettano da me”... fu uno dei
giorni piu strazianti della mia vita. Il giorno
piu felice.... credo di doverlo ancora vivere,
se fosse gia passato non ci sarebbe ulteriore

felicita da ricercare ¥

@monicaacito

Momento di maggior paura: avevo nove
anni, piscina comunale, non sapevo
nuotare, ma entral comunque in acqua.
Una ragazzina si appese al mio collo,
mentre ero intenta a dibattermi per
provare a rimanere a galla. Mi spinse tutto
il tempo con la testa in giu. In quelle
bollicine bianche riuscii a rivivere tutta la
mia brevissima vita. Sentivo 1 rumori
ovattati provenire dal pelo dell’acqua, i
sensi si stavano affievolendo. Ingurgitai
litri d’acqua. Il respiro strozzato, e le sue
mani sulla mia testa. Poi mi afferrarono per
un piede, e mi tirarono fuori dall’acqua.
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Rimasi dieci minuti buoni a boccheggiare

per riprendere fiato.

Momento di maggior felicita: una mail, una
mattina d’aprile. Una mail firmata da un
certo Alessandro Baricco. Mi si e ghiacciata
la vita. Sono stata terrorizzata e muta per
mesi. Non riesco ancora a parlarne, perché
tutto cio che sto vivendo ¢ cosi bello che ho
paura possa scivolarmi via dalle dita.
Quando provo a parlarne, tremo come una
bambina. Non riesco a parlarne piu di
tanto. Ma presto lo faro. So solo che ¢ la
cosa piu spaventosa e meravigliosa che mi

sia mai capitata. ¥
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19.

@chiara.dauria

Avrebbe voluto che non finisse mai quel
momento di estasi pura: le si annebbio la
mente. Lascio che I'anima si librasse in volo
per tuffarsi nel blu delle onde e raggiungere
a nuoto una distesa di sabbia impalpabile
come il borotalco, e giro gli occhi indietro
dal piacere quando alzo la sua voluttuosa
gamba a mo’ di cane e piscio, in un gesto ad
altissima pressione e dalla velocita
supersonica, il prelibato nettare di
Gilovanni Peroni.

@elisappunti

Avrebbe voluto che non finisse mai, invece
in un batter d’ali era tutto finito. In riva allo
stagno a guardare le libellule che volavano,
1 ranocchi verdi che saltellavano, le
lenticchie d’acqua che erano tutte riunite in
un angolo. Il silenzio era stupefacente; ma
d’'improvviso si sveglio dall’assopimento, la
seduta dal dentista era finita.
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@lalibraiafotografa
Solo a me viene da rispondere: “La focaccia
di Recco”?!

@monicaacito

Avrebbe voluto che non finisse mai. Il
Vesuvio, la brezza marina, la salsedine, i
gabbiani. E ancora, il tramonto infuocato.
La sabbia, l'eccitazione di togliersi le
scarpe, gli scogli, un tramonto infuocato.
Si1, avrebbe voluto che non finisse mai. Ma
all'improvviso una voce, una sola voce: “We
we, cauzettini! Calzini! Calzini anche a
rate!” E I'idillio si sgretolo miseramente.

@svoltapagina

Avrebbe voluto che non finisse mai, quella
notte. Il cellulare segnava le 3:23, e zero
gradi. La citta, bianca per la neve che
continuava a cadere, dormiva. A parte loro
due, non c’era anima viva. “Voglio vedere
Piazza Castello, e poi Piazza San Carlo,
Piazza Carignano, Piazza Carlo Alberto.
Voglio vederle tutte. Con questa luce, con
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questo silenzio.” S’incamminarono, i piedi

che schiacciavano neve e poltiglia dove le
macchine erano passate, le mani intrecciate
per paura di finire culo a terra, gli occhi
pieni di quel bianco tinto di giallo e
arancione e blu sotto i lampioni e le
insegne. “Stanotte, Torino € solo nostra.”

@uno_non_fuma carta stampata
Avrebbe voluto che non finisse mai. I
muscoli completamente rilassati, gli occhi
chiusi, la testa vuota, il silenzio assoluto.
C’era solo lei, sdraiata sull’erba, in quella
mattina di fine ottobre. Solo lei e
I'immensita della montagna. Avrebbe
voluto che non finisse mai.
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20.

@chiara.dauria

“Il Messia fece molti miracoli: moltiplico il
pane e i pesci, cammino sulle acque, risorse
dalla morte. Fu messo al mondo da una
vergine... che, pero, rimase incinta...” Il
prete inizio a giocherellare con la stola che
portava al collo e a passarsi spesso la mano
tra i capelli. Quella storia iniziava, davvero,
a perdere credibilita.

@elisappunti

Servono due puntate... attendete. La
persona sta promuovendo una crema
ringiovanente a base di lenticchie d’acqua.
Toglierebbe le rughe ripetendo i
trattamenti tutti i giorni. Lui la usa da anni.
Ha trentadue anni ma ne dimostra
cinquantadue.
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@lady catelyn da grande inverno

Lezione di cucina. Lo chef pluristellato si
pavoneggia, parla dei suoi meravigliosi
piatti che farebbero invidia alla vetrina di
una gioielleria. Arriva una domanda: “Qual
e il suo piatto preferito?” “Di sicuro
qualcosa di leggero, molto gusto e poche
calorie. Magari una buona scarola con
uvetta e pinoli”. Sul momento tutti sono
felicemente sorpresi, poi la voce dalle
ultime file delle platea: “Ma quindi le tre
carbonare di fila che ha ordinato l’altra sera
alla trattoria qua dietro erano per il gatto?”
E fu silenzio.

@monicaacito

Giorgio Mastrota, una volta stella delle
televendite televisive e ora relegato al rango
di pseudoinfluencer-icona del passato-guru
della nostalgia, si reca a una convention in
mondovisione per promuovere i prodotti
che gli hanno dato fama. “Signori, solo per
oggl questo meraviglioso materasso
Eminflex € in offerta! Non perdetevelo!” Un
uomo calvo, sui cinquant’anni, alza la mano
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per intervenire. “Giorgio, ma ¢ da quando

avevo 1 denti da latte che questo materasso
e 1n offerta!” Mastrota ammutolisce.
L uomo calvo fa un sonoro rutto.

@uno_non_fuma carta stampata
In aula magna quella mattina c’erano piu
studenti del solito. Il docente parlava,
parlava e parlava, decantando le
innumerevoli ricerche da lui condotte tra le
popolazioni africane: “E quindi, durante la
mia permanenza, ho potuto appurare che i
barconi di cui tutti parlano a sproposito
sono un’invenzione, un orpello ideologico.
Le persone che arrivano in Italia vengono
per la buona cucina, mica per scappare da
una guerra! La guerra non esiste!” In
mezzo all'indifferenza generale si alzo una
mano, piccola, con le unghie azzurre, e si
alzo una voce, leggera ma ferma. “Io c’ero
su quei barconi. Io 'ho vista la guerra. Io
ho pianto mia sorella in guerra. Lei
dov’era?”
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21.

@chiara.dauria

Caro Babbo Natale, dai tempi del mio
primo cellulare — senza fotocamera, senza
colori, ma dotato di suonerie polifoniche
(?) — le cose sono inesorabilmente
cambiate. All’epoca scrivevo rari messaggi
da indirizzare a poche persone e badavo
bene a non superare un centinaio di
caratteri, perché il credito diminuiva di
quindici centesimi a SMS. Erano tempi in
cui costava parlare, e lo si faceva quando
era necessario. Tempi in cui si chattava di
meno e si parlava di piu. Se pensavo a una
persona le dedicavo uno squillo, e non ti
dico quanta poesia ci fosse in uno squillo.
Non esisteva la celebre doppia spunta
azzurra e nessuno si aspettava risposte
imminenti. Le risposte si attendevano e per
questo si gustavano con la stessa foga di un
bambino che si lecca le dita dopo aver
sbranato patatine alla paprika. Caro Babbo
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Natale, quest’anno riportami i tempi in cui

t1 scrivevo a mano su carta.

@elisappunti

Caro, purtroppo il volo per il paese dei
sogni e partito prima del solito ma
prenderemo quello successivo. Andra piu
lontano e non serve portare bagagli.

@fedetortelli

La mia lettera... me l'aspetto da voi! Che
siete stati una meravigliosa scoperta! Tipo
gli amici di penna della scuola. Non ci
conosciamo ma un po’ si. Il lato bello della
rete. Ho iniziato a volervi bene cosi... ed €
bello bellissimo. Cosi io vi auguro di
portare libri, letture e pensieri in giro per
questo pazzo mondo.
#merendaiallariscossa Vi Lovvo

@lady catelyn da grande inverno

Cara Emma, volevo avvisarti che le lettere
che ti avevo scritto sono arrivate a
destinazione sane e salve, ti aspettano a
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casa nella cassetta della posta... ma non e

@svoltapagina

Caro Babbo Natale, come stai? Fa freddo,
lassu al Polo Nord? E gli elfi, ti danno una
mano o sono 1 soliti scansafatiche?
Comunque, quest’anno come regalo ti
chiedo soltanto una cosa, che poi € sempre
la stessa: per favore, per favore, per favore,
puol regalarmi un po’ piu di leggerezza? Di
quella che ti fa scivolare addosso le cose.
Giusto un pizzico, eh. Oppure, mi
accontento anche di un libro sull’argo-
mento. Ti giuro che sono stata buona. Un
abbraccio.
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22.

@chiara.dauria

Assafa! Sono riuscita a catturare le
emozioni di una vita, le ho imbalsamate
con note e parole e ho scritto una canzone
fighissima. Approdo sul palco dell’Ariston
di Sanremo e sono pronta a scaldare i
cuoricini del pubblico. E tutto perfetto.
Tutto come desideravo. Imbraccio la
chitarra e comincio a suonare un arpeggio
discendente, ma sudo. Anche il sudore suda
sudore, che suda sudore che suda altro
sudore. Il palmo della mano e le dita si
appiccicano al manico. La chitarra si
scorda. Allora provo a cantare. Manco
avessi appena inalato I’elio, mi esce la voce
di Paperino. Dimentico totalmente le
parole e... PUMF... AAAH!... TONF... casco
giu dalla celebre scalinata, mentre provo a
fuggire goffamente dietro le quinte. Prima
di gettare via la sveglia che mi desta con il
suo salvifico trillo meccanico, odo una voce
in lontananza che pare dire: “Con grande
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orgoglio, consegno il Tapiro d’Oro a Chiara:
una grandissima figura di merda
ambulante.” (TIDITIDI, TIDITIDI,
TIDITIDI) “Valerio Staffelli, Striscia la
notizia. A voil la linea, ragazzi
agazzz...” (TIDITIDI, TIDITIDI) “... agazzi

aaazziiii iii ii” (TIDITIDI) Aaaaaaaaaargh!
Ma buongiorno, mondo.

@elisappunti

Una slitta! Ma che me ne faccio, non nevica
cosl tanto qui da noi in citta! L’ho vinta
perché ho cucinato la polenta cunscia piu
buona alla gara del reame. Ah... controllo:
meno male, la slitta € di cioccolato fon-
dente al 99 %.

@fiori_a colazione

Allora, vediamo un po’... ho sicuramente
vinto il concorso dei giardini piu belli. Ho
decorato il mio con tanto amore (c’e
persino Rudolph attaccato a una mini slitta
sul tetto del cancellino) e quindi vinco il
primo premio, che mi pare sia un buono
per una cena in uno del ristoranti di
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Morimondo &

@lacasaimperfetta

Come tutte le mattine salgo in macchina
per andare in ufficio. Accendo la radio
proprio nel momento in cui fanno la
domanda del quiz settimanale e... So la
risposta! Invio la risposta per SMS al volo e
metto in moto. A meta strada suona il
telefono: e la radio! Il primo messaggio con
la risposta giusta e stato il mio, e ho vinto il
viaggio! Incredibile! Ancora incredula,
arrivo al parcheggio dell’'ufficio. Parcheggio
la macchina, esco trotterellando, apro la
porta ed entro come una furia... Senza
disinstallare I'allarme, che inizia a suonare
all'impazzata. Mentre certo il codice di
sblocco, mi sveglio e spengo la sveglia.

@lady catelyn da grande inverno

Non sono mai stata una superstiziosa, ma
questa cosa e realmente successa vent’anni
fa precisi: dopo un viaggio inverecondo a
Napoli (a/r in giornata) sognai di raccon-
tare tutto ’accaduto a mio nonno (in realta
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mancato mesi prima) il giorno di Natale,

mentre cambiavo una lampadina della
cucina in piedi su una sedia traballante. Lui
mi diceva solo: “Scendi dalla sedia, che mi
fa paura per come traballa”. La mattina
successiva mandai di corsa mio padre a
giocare tre numeri. Li gioco. Uscirono tutti
e tre. Mio padre sbaglio giocata e NON ho
piu vinto un terno al lotto in vita mia dopo
quel giorno.

@monicaacito

Eccomi. E il mio momento: finalmente ho
vinto la lotteria di paese, dopo anni di
biglietti comprati a vuoto. Hanno allestito
un palco, in mezzo alla piazza; sto per
essere premiata e per ricevere un cesto di
prodotti tipici, premiata dal prete in
persona. E anche un prosciutto grande
quanto un palazzo, che poil a me nemmeno
fa impazzire, ma forse lo regalero,
I'importante e ricevere l'onorificenza
agognata. A un certo punto, mentre sto per
salire sul palco, inciampo nel mio vestito
rosso con lo spacco, che per I'occasione mi
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sono fatta cucire dalla piu grande sarta

della provincia di Salerno. Cado come una
pera cotta davanti a tutti, mentre tutti mi
indicano, sghignazzano e sgraffignano il
mio cesto. Per fortuna l'essere umano ha
inventato le sveglie. Ma, per precauzione,
quest’anno non compro nessun biglietto.

@svoltapagina

E sera, la sala del teatro scintilla sotto le
luci dei riflettori. Il presentatore (nel
sogno, ovviamente, ¢ Alessandro Cattelan)
apre la busta e *attesaattesaattesa*®
pronuncia... il mio nome. Il mio nome! Ho
vinto, non ci posso credere. Io che non
vinco nemmeno la tombola di Natale con la
famiglia. Ma oggi, oggi il premio come
Miglior Raccontaballe per Ragazzi € mio!
Tutto grazie al mio libro dal titolo di... € un
titolo bello, bellissimo, fidatevi. Aiuto, sto
sudando, spero che non si veda. Mi alzo di
scatto e, con la mia solita grazia di
elefantessa, urto il tizio impomatato seduto
vicino a me, poi, non SO come, riesco a
sgavagnarmi dalla trappola di sedie-

138


http://instagram.com/svoltapagina

HGLIAVVENTATL
ginocchia-piedi, arrivo alla scalinata e...

inciampo. Sui miei piedi da Cenerentola.
Cosa molto da me. Cattelan, con la sua
solita compostezza, mi prende per mano e
mi dice che anche Jennifer Lawrence e
caduta mentre andava a ritirare il premio
Oscar. Quindi, se € andata bene a lei, andra
bene anche a me.

@uno non_ fuma carta stampata
Sono alla Fiera del Cavolo Verza di un
paesino di campagna, un ragazzino mi si
avvicina e mi fa comprare una cartella per
il Bingo. Una signora con 1 capelli rosa
chiama i miei numeri, balzo in piedi e urlo:
“Bingo!” Un signore barbuto mi porge un
prosciutto giusto in tempo per poterlo
utilizzare come difesa durante la rissa che
scoppia a causa di brogli durante
I'estrazione dei numersi.
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23.

@chiara.dauria

Non avrei mai pensato di trovarlo 1i.

Scavai nel cesto della biancheria, controllai
in ogni cassetto, perlustrai la lavatrice e lo
stendipanni, ma niente. Lui era finito in
bagno. Sudicio e bucato. Me lo fece intuire
lo sguardo di fuoco che mi dedico la mia
coinquilina, sbattendosi la porta della
toilette alle spalle. “La mia cagata e incenso
rispetto al tuo calzino”. “Scusa, n-n-no...
Non avrei mai pensato di trovarlo 1i”.

@elisappunti

Non avrei mai pensato di trovarlo 1i.

Era un lombrico. Ma dove? Sul pavimento
della tenda in mezzo al deserto,
evidentemente si era perso. Si era
allontanato troppo dalla palude che era a
3500 km. Avra avuto scorte d’acqua per il
viaggio?
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@fiori a colazione

Non avrei mai pensato di trovarlo li.

Estate, esterno giorno. Apro la porta
d’ingresso di casa per uscire in giardino,
metto un piede sullo zerbino e mi blocco
paralizzata. Un serpente lungo piu di un
metro striscia lungo la battuta di marmo di
una portafinestra del salone. Mi ridesto,
rientro al volo e chiudo la porta. A chiave,
ché non si sa mai! Le gioie di vivere in
campagna 54

PS: tratto da una storia vera 6

@i.doni.del.bosco.incantato

Non avrei mai pensato di trovarlo li: lo
specchio che riflette la mia immagine
bambina. Mi avvicino alla superficie, sfioro
quella piccola mano con la mia e,
all'improvviso, le dita si stringono ed entro
nello Specchio....

@lady_ catelyn da grande inverno

Non avrei mai pensato di trovarli li. Li
guardo da lontano, mi ricordano me da
piccola. Tutti i miei nipoti davanti al film di
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Natale, accoccolati vicino allo zio preferito.

Mi si scalda il cuore... ed & Natale ¥

@monicaacito

Non avrei mai pensato di trovarlo li. Cosi
poderoso, imponente, monumentale. Cosi
maestoso! Provai a toccarlo, ma dovevo
stargli lontana a tutti i costi. In tanti mi
consigliarono di stargli alla larga, mi sarei
fatta solo del male. Dovevo lasciarlo
perdere. Non avrel mai pensato di trovarlo

li, dannato brufolo sul mio viso alla vigilia
di Natale.

@uno_non_fuma carta stampata

Non avrei mai pensato di trovarlo li. Cosa
aveva fatto in tutti questi anni? Dov'era
stato? Chi aveva amato? Aveva pianto,
forse, pensando a quello che si era lasciato
indietro? Eppure era li, davanti a me, forse
con qualche ruga in piu, di certo con
qualche storia da raccontare. Mentre
pensavo a tutte queste cose lui mi guardo,
mi sorrise e mi chiese quanto costava un
oggetto. Gli risposi, ringrazio e ando via.
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@chiara.dauria

Dicevi di essere la meta della mela,

Ma un ragno ti tesseva in corpo una ragnatela.
La tua polpa non era succosa,

Era acidula e poco farinosa.

Avevi una buccia fine, ma resistente,

Era tosta, ma veramente.

Non avevo mai assaggiato frutta acerba,
Ma t'ho colto lo stesso, a trovarti per caso sull'erba.
T1 ho fatto una carezza e un sorriso,

Tu uno smile in chat hai condiviso.
Dovresti lavarti nell’acquasantiera,

Mentre io cerco una mela intera.

@fiori_a colazione

Un amore che non ho mai capito piu che
altro ¢ quello che legava i miei nonni.
Sposati nel febbraio del 49 e rimasti
insieme sessantadue anni, tutti ancora ci
chiediamo come facessero a stare insieme
perché cane e gatto (chi 'ha detto che non
si puo), ma 1 nonni sono come il

coccodrillo... Come fa? Boooh! &
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@lady_catelyn da grande inverno
Lui amava leggere Larsson, lei la vela (pur
non avendo mai provato). Il loro primo
incontro avvenne in un porticciolo svedese
dove entrambi, per la prima volta, videro il
mare. Quando scambiarono le prime parole
scoprirono quanto la loro felicita prove-
nisse dalla stessa passione per la liberta,
per il colore blu, per il rumore delle onde.
Le loro vite, gia programmate dalle famiglie
e accettate per rassegnazione, finirono per
deragliare e incrociarsi. Vedevano I'uno
negli occhi dell’altra tutto cio che avrebbero
potuto essere da sempre e che non erano
stati mai.

@monicaacito

Franco Battiato parlerebbe di un
“rapimento mistico e sensuale”. Io parlerei
di quelle “capate” senza senso, che non
riescli a splegarti per quanto sono
immotivate e insensate. Ma chi ha bisogno
di ragioni quando qualcosa ti prende i
nervi, le viscere, le ossa, lo stomaco e ti fa
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smettere di dormire e diventare

sonnambula? Lui non era sicuramente il
mio tipo, con lui non potevo parlare di
nulla; né di libri, né di musica, né di viaggi,
neé di altro. Il giorno e la notte, due universi
paralleli, due facce di medaglie diame-
tralmente opposte. Non era un amore, non
lo € mai stato. E mai potra esserlo.
Probabilmente per stare davvero con lui mi
sarel dovuta snaturare, semplificare,
mettermi in condizione di raggiungerlo.
Purtroppo l'intesa non e bastata. Da sola,
non basta mai. Non fidatevi di quelle cose
che sembrano travolgenti all’inizio, forti e
immense: quando osserverete le ultime
ceneri di quel fuoco di paglia, non sara il
migliore degli spettacoli.

@uno non_ fuma carta stampata

L’aveva vista la prima volta sul bus intenta
a leggere un libro. Troppo vecchia per lui,
troppo in carne, un anello sospetto
all’anulare sinistro. Era palesemente
troppo di tante cose. Ma poi lei aveva alzato
lo sguardo dal libro e 'aveva guardato e
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quegli occhi lo avevano fatto sentire

confuso, si era dovuto avvicinare per capire
da dove arrivasse quella sensazione. Il
calore che emanava, quel sottile odore di
profumo e vita lo colpirono dritto nello
stomaco. Aveva percepito che, senza alcuna
ragione razionale, lei gli era entrata
sottopelle e non se ne sarebbe andata via
cosi facilmente.
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TRE CONSTGLT MERENDAT:

J Oltre al blocco dello

scrittore, esiste anche il
blocco del lettore. Sono
curabili entrambi; pero
ricordiamoci che il primo
non Si superera mai... se
prima non si € superato il
secondo.

J Chissd quante storie
spettacolari non legge-
remo mai perché chi ci
lavorava ha mollato a
meta. Non dobbiamo fare
lo stesso errore. Finiamo
ci0 che cominciamo, fosse
anche solo come esercizio.

J Nel mondo ci sono

tante storie da raccontare
quante sono le persone
disposte ad ascoltarle.
Bisogna andarsele a
prendere, pero: Prime
Now non le consegna
(ancora.)
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E a te che hai letto fin qui
e cl seguli in tutte le nostre
pazze pazze avventure:

GRAZIE

MERENDE SHVAGG[@e un progetto di

Domitilla Pirro e Francesco Gallo

www.merendeselvagge.com

Ehi! Psst! Ce la offri una risma di carta?
I Merendai ne consumano un sacco...

Donate
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