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A Sergio il piccione.  
Lui sa perché. 

🐦
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Intro
Partiamo da un assunto basilare: ogni 
promessa è debito. No, i Lannister non 
c’entrano nulla. Cos’avete tra le zampe, 
o meglio sotto i polpastrelli? La prima 
antologram della storia (delle storie): 
una raccolta di allenamentE assemblata 
via Instagram Stories un giorno alla 
volta, un esercizio alla volta, una parola 
alla volta, dal primo dicembre alla 
Vigilia 2019. Ce l’abbiamo fatta, 
insomma! Anzi: ce l’avete fatta. Questo 
piccolo ebook spettinato è tutto merito 
vostro: avete giocato con costanza o… 
avventatezza — è il caso di dirlo! — e 
adesso potete dare un’occhiata al 
prodotto collettivo del tempo che vi 
siete concessi. Chissà cosa succederà 
nelle prossime puntate! Nel frattempo, 
beh: buona lettura. 📚  
 
i Merendai
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1 dicembre 2019  

Descrivi in terza 
persona il tuo 

aspetto fisico e 
personalità, come 

fossi il personaggio 
d’un libro.



# G l i A v v e n t a t i

1.

@bobola80 
Si chiedeva spesso se anche le altre persone 
percepissero il mondo come lei, occhi 
sgranati da miope e testa leggermente 
inclinata a destra, sorretta da un collo 
definito più volte troppo lungo. Aveva 
anche provato a chiederlo a ‘uno bravo’ che 
sorridendo le aveva risposto “Lei cosa ne 
pensa?”. No, gli altri non vedevano le cose 
come lei, lei era diversa. Felicemente 
diversa. 

@charly_fa_surf  
Ha il sorriso di sua mamma, sincero e con 
una fossetta per lato. La miopia l’ha presa 
dal papà, ma anche se porta gli occhiali 
riesce comunque a inciampare. I suoi 
capelli non sono mai uguali per due giorni 
di fila: si arricciano e si annodano alla 
minima folata di vento. Ha i polsi sottili e il 
passo deciso di un militare.  
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Ha un carattere complesso e fatto di 
contrasti come un soldato con polsi da 
bambola. Prima le dicevano che si 
arrabbiava troppo e lei allora urlava e 
piangeva. Ora le dicono che è troppo 
tranquilla, calma. Lei ringrazia. Intanto i 
suoi pensieri si annodano come fili durante 
una bufera, ma pochi riescono a seguirli. 

@chiara.dauria 
Diceva di avere poco più di vent’anni, ma 
aveva superato i venticinque. Era minuta, 
ma cazzuta. Era “Chiara ma scura” e con 
questa freddura i suoi parenti sadici la 
torturavano da piccola, per il gusto di 
vederla in un angolo in lacrime. Piangeva 
per nulla, si diceva “sempre” e “troppo”. 
Pareva avesse una misteriosa capacità 
extrasensoriale: riusciva a proiettarsi in 
universi allucinogeni nel bel mezzo di una 
chiacchierata, per far ritorno sul pianeta 
Terra solo quando un tuono in lontananza 
le avrebbe riempito la testa di “Ciseeei eeii 
ei?” Preferiva le fioriere delle piazze ai 
divani e non disdegnava nemmeno i cartoni 
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di pasta adagiati sui sampietrini del centro 
storico, dove avresti potuto trovarla seduta 
a gambe incrociate insieme allo sbronzo di 
turno ad abbaiare ritornelli scanzonati. 
Perché se dove c’è Barilla c’è casa, l’acqua 
fa male e il vino fa cantare. Amava 
viaggiare. Attraversava le smorfie impervie 
delle persone, solcava il sangue delle loro 
vene e scoperchiava il sepolcro delle loro 
s c o n f i t t e . P e r c h é C h i a r a c r e d e v a 
fermamente che sono loro a rendere bella e 
interessante la gente. 

@elisappunti 
Notavano che girava con o senza occhiali, 
aveva i capelli castani troppo corti in 
inverno e sempre le scarpe troppo basse. 
Era curiosa, avrebbe fatto qualsiasi corso e 
letto montagne di libri, ma li comprava 
solo. Forse. Dicevano che era una 
“maestrina”, ma non era troppo precisa. I 
dolci, il servizio e la mise en place erano 
fondamentali. 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@emme.mattii 
Se gli umani non avessero un nome e un 
cognome a ricordare al mondo chi sono, 
chiunque l’avesse conosciuta negli ultimi 
dieci anni avrebbe potuto pensare di 
imbattersi in persone diverse. Ogni terreno 
in cui aveva affondato le proprie radici 
aveva saputo darle nutrimenti diversi. E 
ogni nutrimento aveva cambiato tutta la 
sua vita e, con essa, anche tutta se stessa. 

@fiori_a_colazione 
Alice nel suo post odierno diceva di non 
avere un calendario dell’avvento perché 
vorrebbe dare il buon esempio ed evitare 
acquisti superflui, ma poi è stata premiata 
da @merendeselvagge e se volete scoprire 
come fate tap sulla foto. Di Alice sapete 
che… fa l’elfo a Natale perché lo ama 
follemente e perché è bassetta? E sapete 
anche che legge favole per i bambini perché 
da piccola era costretta a recitare poesie? 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@guididivani 
Vuoi non raccontare la storia del T-rex? Era 
il lontano 2016. Il tappezziere aveva deciso 
di passare le sue vacanze in Croazia. Mai fu 
presa decisione migliore. Mare splendido, 
tempo favoloso e gente simpatica. Per non 
parlare del cibo, il tappezziere ama 
mangiare e ama i dolci. Ogni mattina, verso 
le 10, si incamminava e, dalla spiaggia di 
sassi, raggiungeva il panettiere per 
recuperare i bomboloni. Cammina tu sui 
sassi con i bomboloni caldi, l’andatura sarà 
quella tipica di un T-rex, zampettante e con 
il braccino corto a proteggere il bottino. 
Ogni giorno si calava sempre più nella 
parte ed essendo brianzolo il braccino corto 
faceva parte del suo DNA. Gli regalarono 
una T-rex. La tiene sempre vicina e, 
quando deve allontanarsi, la lascia a 
guardia della sua giovinezza. Ognuno di noi 
dovrebbe trovare qualcosa o qualcuno 
capace di risvegliare e proteggere quella 
parte di sé dove risiede lo spirito bambino. 
Ma è in bottega che lo spirito indomito e 
curioso della gioventù deve stare. Così ora 
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il tappezziere ha il suo T-rex guardiano 
sempre vicino e gli sta insegnando l’arte 
della tappezzeria, che certe sapienze è bene 
non vadano perse.  
 
Se passate in bottega salutatelo, purtroppo 
ha un brutto carattere. Parlo del T-rex, ma 
anche il tappezziere non scherza. 

@lady_catelyn_da_grande_inverno 
Un paio di jeans la fanno sentire a suo agio 
in ogni situazione, perennemente scalza 
per sentire la terra sotto i piedi. L’inverno è 
la sua stagione, un fiocco di neve racchiude 
tutta la sua felicità. Vive perennemente 
sospesa in un tempo che non sente suo, 
persa tra musica anni ’50 e un continuo 
sognare a occhi aperti.  
 
@madmari 
Neri i capelli, neri i vestiti, nero il collarino 
di velluto al collo, neri gli anfibi su cui 
cammina con il passo affrettato. Bianco è il 
respiro, sempre troppo affannato che si 
condensa nell’autunno che non vuol dare 
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spazio all’inverno. Per la strada cammina 
con lo zaino sempre troppo pieno come la 
sua testa che non riesce mai ad alleggerirsi 
da certi pensieri.  

@marties.nina 
Incredibile come quasi nessuno si sia mai 
accorto dei suoi occhi verdi: un verde 
bottiglia mischiato in una tavolozza con 
una piccola porzione di marrone. 
Incredibile. In compenso, quasi tutti hanno 
sempre percepito la sua troppa sensibilità. 
Giusto poche sere fa si confessava al 
telefono con un’amica e le confidava 
sottovoce quanto fosse faticoso fare un 
discorso serio senza sentire gli occhi 
inumidirsi, di quanto fosse stancante 
leggere Prévert senza sentire le lacrime 
bagnare le guance. Raccontava ancora al 
telefono di quanto fosse difficile ammirare 
la bellezza e rimanere indifferenti e di 
quanto fosse complicato osservare l’orrore 
e rimanere impassibili. “Sento sempre e 
non riesco a farne a meno”, ha urlato 

!13

http://instagram.com/marties.nina


# G l i A v v e n t a t i
infine, chiudendo la telefonata. 

@mauamendola 
A vent’anni si era rotto il piede. Ventuno, 
per la precisione. Da allora, in autunno 
inoltrato, l’umido e il freddo glielo 
ricordano. In un negozio di scarpe non 
guarda i modelli esposti, chiede solo se il 
suo numero è disponibile. È alto come suo 
padre, ha la barba rossa di suo padre, 
quando si concentra stringe gli occhi — 
come suo padre. Zampe di elefante e sul 
ginocchio ha una cicatrice a forma d’Italia 
lunga 14 punti. Ha superato il quintale da 
tempo. Da bambino, in Calabria i suoi 
amici lo chiamavano “caparanna”, ovvero 
testa grande, e lui non era contento. Ha la 
pelle di chi non ha mai fumato in tutta la 
sua vita. 

@monicaacito 
Costantemente scissa tra il Cilento e 
Napoli, ha ancora il brutto vizio di 
mangiarsi le unghie fino a farsele 
sanguinare. Il sangue delle sue dita le 
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ricorda i grumi di quello di San Gennaro, e 
quando passeggia per Torino si ferma a 
scovare chiese nascoste dove immagina ci 
siano teche piene di reliquie, con una 
curiosità quasi blasfema. A Torino non c’è il 
mare, ma spesso si ferma sul Lungo Po 
quando è increspato, e immagina che tutti 
gli uccelli della città siano gabbiani che 
s f i o r a n o l e o n d e d i M e r g e l l i n a e 
Marechiaro. Ha i capelli neri dalla nascita, 
che sembrano quasi tinti, e a Torino ha 
scoperto di essere una campionessa di salto 
della pozzanghera. Quando torna a casa 
dopo aver fatto la spesa, indugia in spicchi 
di tramonti rosa come pesche mature, e 
pensa che la nostalgia non è mai una cosa 
stupida, se serve a farti compagnia quando 
non ti sei ancora abituata a dormire sempre 
sola. 
 
@morello.gabriella74  
Mezza età, mezza bionda, mezza magra. 
Non una mezza donna. Essere una quasi 
quarantaseienne è per lei un grande 
orgoglio, per il suo corpo molto meno. I 
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suoi capelli non trovano pace: di natura 
ricci indefiniti color topo, indomabili nelle 
stagioni delle piogge. Ma l’antica arte del 
parrucco fa miracoli anche in questi casi. E 
allora perché non una virata verso il nero 
corvino ultra corto, oppure un caschetto 
color melanzana, una cascata di boccoli 
dorati, un caldo scalato cioccolato. Osare e 
cambiare sono le parole d’ordine per 
dimenticare il punto di partenza. Ma con lo 
s g u a r d o n o n s i g i o c a . L a f a t i c a 
dell’esistenza sta tutta lì, dietro a due occhi 
miopi che hanno sempre scrutato intorno a 
loro altri sguardi, attirati come calamite 
dalla sofferenza altrui. Lei si nutre di 
biografie, non saziandosi mai. Il coraggio di 
affrontare la vita nell’inconsapevolezza, la 
m a n i f e s t a z i o n e d e l l o s p i r i t o d i 
conservazione e dell’autorealizzazione sono 
per lei fonte di ispirazione. Ma anche di 
garanzia, un crash test superato. Se hai 
sofferto riconosci i tuoi simili. Peccato per 
l’altezza. Nata tra gli alti è rimasta media, 
forse medio bassa. 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@nalakoala 
Troppo alta, cosce troppo grosse, bel naso 
ma con un’aria svogliata, esausto per 
l’eterna guerra contro i troppi punti neri. Se 
chiedete a lei di descriversi, sarà tutto 
un’infinita ripetizione del termine “troppo”. 
Usata troppe volte — troppe rispetto a 
quante davvero servirebbe — accom-
pagnata da gesti troppo frenetici a sostegno 
di una maniera di parlare troppo veloce. E 
infatti, “parli troppo veloce”, le dicono tutti. 
Saranno le troppe sigarette, risponde 
sempre lei. E poi ho poco tempo, c’ho 
troppe cose da fare. E da dire. 

@pagina_sessantanove 
@pagina_sessantanove ha una pellaccia: 
piena di graffi, cicatrici e scottature. A darle 
un aspetto più selvatico son di certo i 
capelli che è da venticinque anni che fan la 
rivoluzione, non stando mai a posto e 
sempre in posizioni discutibili. Non si sa 
neanche di che colore siano oscillando tra il 
castano e il biondo, ma la pagina 
sessantanove cerca la stabilità mettendosi 
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addosso sempre un colore fisso: il blu. A 
volte non si scorge tra gli abiti larghi, 
sformati e fuori misura, ma è sempre 
presente.  Di carattere, oh beh qui abbassa 
il cellulare. Pensierosa. Si sente la pagina 
sessantanove di uno, nessuno e centomila. 
Mai ferma. Superficiale. Tuttofare. Vuol 
bene agli altri e non a se stessa. Ma prima o 
poi, crescerà. 

@parlar_figurato 
@parlar_figurato entrò sul suo profilo 
Instagram, strabuzzò i suoi occhi marroni, 
lentinati per correggere la miopia, e si tuffò 
alla ricerca di un post sulla storia dell’arte. 
Era una grande appassionata della 
d i s c i p l i n a . O r a s i c u r a m e n t e l a 
immaginerete pallosa e maestrina, e in 
effetti in alcune situazioni un po’ 
puntigliosa si dimostrava (impazziva 
davanti a qualsiasi tipo di strafalcione 
anacronistico ed era in grado di parlarne 
per ore e ore segnalando ogni errore). Ma 
pallosa non lo era mai, questo era certo! 
Quel pomeriggio si accucciò sul divano di 
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# G l i A v v e n t a t i
casa, riscaldata dal suo pigiama blu a pois 
bianchi, e, confortata dalla sua tazza di tè 
preferita, cliccò sul piccolo schermo 
viaggiando di profilo in profilo. La 
domenica pomeriggio lei la passava così. 
 
@svoltapagina 
Era sempre stata quella alta, nonostante 
sfiorasse soltanto il metro e settanta. A lei 
piaceva pensare che erano gli altri troppo 
bassi. Oppure, con i piedi troppo piccoli. 
Mamma l’aveva fatta così, col 41 di piede, 
dotata di poca grazia nei movimenti e di un 
apparato lacrimale pressoché inesauribile. 
La concretezza e la praticità le aveva 
regalate tutte agli altri due figli, in cambio 
di una dose eccessiva di sensibilità, come 
quando si va dal salumiere e lui chiede, 
Sono due etti e un po’, che faccio, lascio? 
Sua madre aveva risposto di lasciare. 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2 dicembre 2019  

Descrivi i suoni che 
hai sentito la prima 

volta che hai varcato 
la soglia della casa 

in cui vivi.



# G l i A v v e n t a t i

2.

@chiaradauria 
“Cccchhcchccfgcrhhccccfgcrrhhh”. L’unico 
suono che mi è rimasto impresso la prima 
volta che ho varcato la soglia della mia 
ennesima nuova casa, quest’estate, è il 
crepitio di un caffè che esce dalla moka. 
Andrea lo aveva già messo sul fuoco, 
mentre mi spiegava che avrebbe presto 
lasciato casa perché sarebbe partito per 
l’Erasmus. Quando l’aroma amaro si 
disperse in cucina e lambì i nostri sensi, 
Andrea mi stava quantificando a braccia 
aperte la tranquillità di cui io avrei 
sicuraameeeeente goduto in quella dimora 
al suo posto. Il caffè prese a bofonchiare. 
Poi sfumò in una pernacchia. 

@elisappunti 
Tante chiacchiere di bambini su e giù per le 
scale e nel cortile. Quindici anni or sono. 
Ormai i ragazzi sono cresciuti e rimane solo 
la voce di Alexa a invadere la casa.  
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# G l i A v v e n t a t i

@emme.mattii 
Una calda coltre luminosa ovattava i sensi e 
tutto sembrava in silenzio: il traffico in 
strada, il vociare dei vicini, il racconto 
concitato dell’agente immobiliare. Al loro 
posto, dalle pareti si manifestarono, 
nell’esatto punto in cui tuttora sono, oggetti 
e colori e odori del luogo che sarebbe 
diventato, da lì ad appena qualche giorno. 
Casa. 

@fiori_a_colazione 
Sinceramente non ricordo affatto quali 
suoni possa aver udito entrando in questa 
casa nel lontano lugl io del 1990. 
Considerando che siamo in campagna e 
venivo da una cittadina trafficata, 
suppongo di aver notato i grilli. In certe 
sere d’estate sono così rumorosi da dare 
fastidio davvero 😂🙈  

@guididivani 
Avevo quattro anni, qui c’erano i muratori. 
Due tizi molisani, uno si chiamava 
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Pappalardo. Suo figlio è rimasto per un po’ 
a lavorare in bottega. Non avevano ancora 
montato i vetri delle porte. Io entravo e 
uscivo scavalcando. La botola della soffitta 
era aperta, vuoi non salire? Ma scendere è 
tutta un’altra storia. La casa è sopra la 
bottega, c’è sempre rumore. Sono arrivato 
qui con il suono delle macchine da cucire 
su un sot tofondo d i marte l la te e 
chiacchiere. Se ci penso, c’è sempre il 
rumore di una macchina da cucire in ogni 
mio ricordo e va bene così. 

@lady_catelyn_da_grande_inverno 
Il giorno dopo aver comprato casa non 
resistemmo alla tentazione di metterci 
piede da soli. Lasciammo tutti a casa e 
arrivammo alla NOSTRA porta di casa che 
aprimmo con le NOSTRE chiavi. Il suono, 
girando nella serratura, fu un clack netto, 
ma caldo. Era veramente casa nostra. Ci 
spuntò un sorriso e il secondo suono fu una 
risata di gioia nel varcare la soglia. Il 
terzo… la porta si chiuse dietro di noi. I 
primi suoni di una nuova avventura. 
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# G l i A v v e n t a t i

@madmari 
Il martello pneumatico produceva un 
rumore assordante e la polvere delle 
piastrelle frantumate svolazzava ovunque. 
Ogni tanto riecheggiava qualche parola in 
dialetto che gli operai cercavano di 
scambiarsi, sperando invano di superare in 
decibel il rumore. 

@manu.asch 
La casa era il silenzio. Unico inquilino da 
dieci anni, era talmente infastidito dalla 
nostra presenza che ogni piccolo rumore lo 
affidava alle pareti spoglie per rispedirlo al 
mittente con un’eco che sapeva di 
solitudine. 

@marties.nina 
È passato un mese, esattamente un mese 
da quando ho portato i miei cinque 
scatoloni, le mie tre valigie e la mia 
lampada in quella che adesso è la mia casa. 
Quella sera la ricordo bene: avevo la testa 
piena di pensieri che rimbombavano nelle 
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# G l i A v v e n t a t i
orecchie. Facevano molto rumore. 
C ircondata da l caos r icordo però 
chiaramente il primo vero suono che ho 
sentito, forse perché è stato un vero e 
proprio sollievo. “Ciao Marti, ti do una 
mano con la lampada”. Il primo suono 
sentito in questa casa è stato quasi un 
sussurro ed era la voce di Amira, una voce 
che mi tendeva la mano. 

@monicaacito 
Vicino Porta Palazzo il silenzio non esiste. 
Tra Borgo Dora e il Mercato Centrale, il 
silenzio è spaccato da uno sciame di voci, 
accenti diversi e lingue che percorrono 
tutte le latitudini geografiche. La prima 
volta che sono entrata in questa casa, ho 
sentito il rumore di un acquazzone 
scrosciante che batteva sui vetri del mio 
balcone, come tante dita di bambini 
dispettosi che tamburellavano e mi 
chiedevano cosa ci facessi lì. Poi ho chiuso 
la porta, sono uscita fuori al balcone e mi 
sono accesa una sigaretta sotto la pioggia. 
Solo il suono del campanello mi avrebbe 

!25

http://instagram.com/monicaacito
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distolta da quella nube di pensieri. Era una 
signora di nome Fatima. “Prenditi il mio 
numero, se vuoi puoi venire a mangiare a 
casa mia ogni tanto, così insegni anche un 
po’ di italiano ad Akram”. Il suo nipotino 
era davvero un bel bambino. 

@pagina_sessantanove 
Non ho ricordi della prima volta in cui sono 
entrata in questa casa. Mia madre dice che 
era novembre e pioveva. I miei ricordi 
cominciano invece con un immenso campo 
di margherite. 

@parlar_figurato 
Le chiacchiere dell’omino dell’agenzia, dai 
toni petulanti e inutilmente altisonanti; le 
risposte di Michele, rapido e netto; le 
macchine pigre dalla strada in un caldo 
pomeriggio di luglio; e quel continuo 
ritornello nella mia testa che ripeteva: 
“Abbiamo una casa nostra, abbiamo una 
casa nostra”. 
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@pupillae_art_dolls 
La casa in cui vivo ha una storia molto 
antica, ospitava la locanda dei miei nonni e 
bisnonni e da quello che so è una delle case 
più vecchie del paese. Ho cominciato a 
vivere qui durante la mia adolescenza, 
quando la casa fu ristrutturata. Il suono che 
ricordo di più è il canto assordante degli 
usignoli all’alba, allora non li amavo, mi 
ricordavano che era ora di alzarsi per 
andare a scuola, ora il ricordo mi fa 
sorridere.  

@rob.giu 
Il rumore delle cinghie che scorrono, il 
respiro serrato nello sforzo di spalancare 
tapparelle chiuse da troppo tempo. Per me 
è il rumore della luce che invade finalmente 
una stanza. 

@svoltapagina 
Sono passati esattamente vent’anni, il 
nuovo Millennio era alle porte e io avevo 
appena compiuto sei anni. Ci siamo 
trasferiti da una bifamiliare stretta e 
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rumorosa in centro al paese a una casa 
immersa nella campagna, con un enorme 
giardino. Ricordo il silenzio, qualcosa che 
non avevo mai sentito prima. Niente auto, 
sirene, urla dei vicini, mobili trascinati o 
palloni sgonfi che centravano la serranda 
del garage. C’era un silenzio pieno di nuovi, 
piccoli rumori… Gli uccelli, il vento tra gli 
alberi, il ghiaino sulla strada schiacciato 
dalle ruote delle biciclette, il brontolio dei 
trattori nei campi. La notte, la notte non 
posso fare a meno di questo silenzio. 

@tortelliniandco 
Alcune mattonelle, rosse ed esagonali, 
sembravano ballare il tip tap sotto i miei 
piedi. Da dietro i muri, i tubi cantavano un 
motivetto d’altri tempi. E fu una vera 
sorpresa scoprire che tra una strofa e un 
passo, potevo sentire il rumore delle vite 
degli altri. E poiché era un rumore felice, 
decisi che quella sarebbe stata anche casa 
mia. 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Ricrea il tuo primo 
ricordo d’infanzia 

profondamente 
invernale usando 
solo i sensi. Cosa 

annusi? Cosa vedi? 
Cosa ascolti…?



# G l i A v v e n t a t i

3.  

@chiara.dauria 
Tepore. Giochi di luce e ombra sul 
pancione vellutato. Odore inconfondibile e 
gentile. Rimbombo di battiti nell’orecchio. 
Pare stia bussando. Oh, vuole sicuramente 
uscire di lì. La legna nella stufa arde quanto 
la mia impazienza. “Ma quando nasce, 
mamma?” “È ancora troppo presto!” E la 
pioggia prende a pugni i vetri della finestra. 

@elisappunti 
Il camino acceso scoppiettante. Il profumo 
della legna che arde, le castagne che si 
stanno scaldando diffondono il loro aroma. 
Seduta accanto al fuoco, osservo con gli 
occhi lucidi la nonna che prepara il 
croccante per noi.  

@emme.mattii 
La distesa di foglie e limoni avvolge 
chiunque ci si sieda sopra. Da quel punto 
del salotto, la vista sull’albero illuminato a 
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# G l i A v v e n t a t i
festa è ipnotica. Perdendosi fra le 
intermittenze, si veniva investiti dall’odore 
di caffè d’orzo che faceva capolino dalla 
cucina e dalla voce di mio padre che 
invitava ad accomodarsi a tavola.  

@fedetortelli 
La porta che cigola, mamma che ci tiene 
lontani… Papà che “apparecchia” il presepe 
in salone. L’odore del muschio e un po’ di 
chiuso delle casette di cartone. Il latte caldo 
al cacao con i Pan di Stelle. Chiudo gli 
occhi. È tutto lì dove l’ho lasciato. 

@fiori_a_colazione 
Siamo nel lontano gennaio del 1985. Nevica 
tantissimo e fremo per uscire. Il freddo mi 
accoglie appena metto piede in cortile. La 
punta del naso si gela all’istante e si arrossa 
come quello di Rudolph. Il silenzio mi 
avvolge. Apro la bocca e assaggio la neve (lo 
faccio ancora 😂). Poi sento un rumore 
dalla rimessa del nonno e mi avvicino. Sta 
cercando la pala per scavare un sentiero. 
Rapidamente, sempre fumando come un 
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turco, forma mura di neve molto più alte di 
me, e mi sembra di essere in un castello 
nevoso. Che fossi un’Elsa ante litteram? 😂 

@lady_catelyn_da_grande_inverno 
La porta di casa dei nonni che si apre, il 
chiasso della famiglia che prepara la tavola, 
zia che chiede aiuto dalla cucina. Sopra lo 
studio di nonno una ghirlandina argen-
tata… Mamma prende borse, giacche e 
regali e poggia tutto sulla poltrona 
richiudendosi la porta a vetri alle spalle. 
“Tutti a tavola!”, urla nonna. E zio 
risponde: “No, prima i regali!”. Ora è dav-
vero Natale! 

@marties.nina 
Ho circa sei anni, tengo in mano lo spago 
ruvido dello slittino rosso. Sto per 
lanciarmi dalla cima della rampa che porta 
al garage di casa mia. Mi giro e vedo 
Valeria, mia sorella. Urla: “Vai Nina, non 
aver paura!”. Le mani sono al caldo dentro i 
guantini blu, sono ben coperta ma sento le 
guance pungere: si gela per davvero. Inizia 
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a nevicare, prendo la rincorsa e salto sullo 
slittino. Porto la sciarpa alla bocca mentre 
sfreccio lungo la discesa. Ecco il mio primo 
ricordo: la sciarpa di lana appena cucita 
dalla mamma e inzuppata dalla neve, il suo 
profumo di freddo e il suo sapore 
d’inverno. 

@marybell6717 
Il rumore della pioggia e delle foglie secche 
sotto le scarpe, l’odore della pioggia e delle 
foglie bagnate, i colori di quella giornata di 
pioggia e quello delle foglie.  

@mauamendola 
Termosifoni brucianti, aromi di tè comprati 
d’estate, il plaid morbido sulla poltrona di 
mio nonno. Pomi d’ottone e manici di 
scopa. L’odore della carta dei primi numeri 
di Nathan Never: Legs Weaver già faceva 
un certo effetto. 

@monicaacito 
Il crepitio del fuoco in cucina, l’aroma di 
bosco del legno, il sapore di miele degli 
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struffoli e le mani di nonna Lina che 
impastavano zeppole e castagnacci. Da 
piccola avevo una collezione di video-
cassette, e a Natale toccava a Canto di 
Natale di Topolino. Credo che non 
supererò mai il trauma del piccolo Tim, e 
anche adesso, se ci penso, sento una 
malinconia strana e colpevole che mi 
rimbomba addosso come le fiamme di quel 
camino rassicurante. 

@morello.gabriella74 
Montagne di neve grigia con spesse 
striature nere, odore di gas, intorno 
bambini saltellanti, anziani in difficoltà e 
adulti troppo impegnati ad aiutare tutti per 
non scivolare. La pelle fredda e tesa 
accarezzata da perline di ghiaccio, la bocca 
semi aperta inchiodata alla faccia dal gelo. 
Un tappeto rosso e giallo senape abbinato a 
una tenda grigio e bianca. L'odore dell'aglio 
insistente per giorni e giorni. Arcobaleni da 
comporre e da mangiare. 
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@pagina_sessantanove 
“Lo senti il rumore del fuoco? Sta 
cambiando perché fuori nevica” 

@pupillae_art_dolls 
Non si sente nessun rumore, forse 
dormono ancora. Fuori la campana 
rintocca cinque volte, ma il suono è sordo, 
attutito dalla neve. È ancora buio, vedo mia 
sorella che scivola fuori dal letto, ci 
guardiamo e insieme, in punta di piedi, 
andiamo in cucina. Un buon profumo di 
biscotti e il calore della stufa ci investe. Un 
po’ di luce di un lampione entra dalla 
finestra, fuori sta ancora nevicando. Sul 
tavolo ci sono una montagna di pacchetti e 
cose buone da mangiare, per fortuna la 
Befana è già andata via! 
 
@svoltapagina 
La coperta di lana grezza mi pizzica la pelle 
e mi costringe a grattarmi in continuazione, 
ma tutto sommato sto bene, lì sotto, 
appallottolata sul divano. Oltre la finestra 
spingono la notte e l’inverno, vorrebbero 
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# G l i A v v e n t a t i
entrare e disturbare quel torpore soffuso. 
L’odore degli avanzi della cena esce dalla 
cucina e si riversa in salotto, mischiandosi 
al profumo invadente di una candela ai 
limoni di Sicilia. La tv è accesa su qualche 
programma dove la gente parla a voce alta, 
ma io non ci presto attenzione. Sono lì, su 
quel libro. Sfioro le sue pagine lucide. Le 
dita accarezzano i bordi regolari. È tutto 
perfetto, non dormirò. Non dormirò. 
 
@tortelliniandco 
Della prima volta che attraversai una 
foresta magica ricordo bene il silenzio, 
scandito solo dal battito accelerato del mio 
cuore e dal cric-crac dei cristalli di ghiaccio 
che si rompevano al mio passaggio. Le 
nuvolette di fumo che uscivano dal naso 
nemmeno fossi un piccolo drago. Il 
profumo degli abeti e la ricchezza dei loro 
abiti. Ditemi ora che la galaverna non è la 
sarta delle fate e, giuro, mi tapperò le 
orecchie per non ascoltare le vostre bugie!  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Racconta il tuo 
albero preferito… 

dal punto di vista  
di una foglia!



# G l i A v v e n t a t i

4.

@bobola80 
Lo so che è arrivato l’inverno, ma tu 
lasciami ancora un po’ qui, aggrappata a 
questo ramo, con il vento freddo che mi 
spettina i tre lobi. Sono vecchia, dovrei 
lasciarmi portare via ma sopravvivo da 
sempre, ho ricordi antichi di guerre e 
preghiere. Lasciami a ingiallire ancora un 
po’, il mio tempo arriverà. 

@chiara.dauria 
Abbiamo tutte la forma di un cuore ed 
esplodiamo di oro pallido. I passanti 
distratti penseranno sia merito dell’autun-
no, ma no. Noi assimiliamo fattezze e 
colore dei pensieri dell’anziano signore 
all’ombra del vecchio tiglio. È giunto qui 
sotto nel primo pomeriggio, con addosso 
l’adrenalina di un giocatore d’azzardo e la 
scommessa in tasca di riuscire a vedere il 
tramonto pure oggi.  
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@elisappunti 
Sono piccola, succosa e ho un aculeo 
pungente. Sono praticamente sempreverde 
e con le mie sorelle perfetta per creare un 
bellissimo albero di Natale. Mi avete 
riconosciuto? Araucaria araucana! 

@fiori_a_colazione 
Se fossi una foglia amerei essere uno di 
quei ventaglietti del Ginkgo Biloba. Vivo su 
un albero che è praticamente un dinosauro. 
Ha visto tante cose succedergli davanti e 
sotto le fronde. Io ho vita più breve, ma so 
che in autunno contribuirò a far sembrare 
il mio albero d’oro semplicemente 
ingiallendo. Tutti si fermeranno ad 
ammirare l’albero che ospita me e le mie 
sorelle. L’albero più antico e più bello del 
mondo. 😍 

@lady_catelyn_da_grande_inverno 
È bello il mio albero, è grande, alto… È 
stato piantato vent’anni fa dai proprietari 
della casa, appena trasferiti. Nonostante io 
sia in alto, ne vedo passare di cose! Dei 
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pappagalli hanno fatto il nido sul ramo 
vicino al mio. Ogni tanto una volpe 
passeggia vicino alle radici alla ricerca di 
qualcosa da mangiare. Durante l’estate i 
gatti si divertono ad arrampicarsi fino a 
raggiungermi. Sono belle le stagioni da 
foglia… Si cambia colore tutte insieme, e 
insieme si chiacchiera col vento. Il fruscio 
che gli uomini sentono non è altro che 
l’unione delle nostre voci. Ci piace cantare. 

@madmari 
Lui può essere panciuto e piccino, altissimo 
con braccia che vanno verso il cielo oppure 
piatto, con tante palette. Riesce a vivere 
negli ambienti più aridi. Io lo proteggo 
perché ha un cuore tenero, per non 
separarmi da lui da foglia mi sono 
trasformata in spina e quindi sto qui 
abbarbicata sul mio amato cactus. 

@marties.nina 
Fa freddo quassù, ma che panorama… Sono 
ancora piccolina e le mie sorelle mi 
proteggono dal vento: si mettono a barriera 
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in modo da non farmi cadere per prima. Sta 
arrivando l’inverno e la nostra sorte è già 
decisa. Sono una piccola foglia di quercia, 
nata in primavera sul ramo più alto, quello 
che è più vicino al cielo. Le sorelle ogni sera 
raccontano di come, l’anno scorso, una 
foglia del ramo intermedio sia soprav-
vissuta all’inverno. Voglio provare a farcela 
anch’io! 

@mauamendola 
Tra poco finiamo tutti in strada, sia noi sia i 
frutti più maturi. Quelli che hanno il latte 
che spunta e la polpa rosa. I più dolci. Ma 
stiamo cadendo giù, la terra sta cedendo, e 
noi non lo vediamo più il mare. Finiremo 
per strada, non sappiamo quando, nessuno 
ci avvertirà. Da qui non passa mai nessuno, 
se non d’estate, quando raccolgono loro. I 
più maturi. Quelli col latte.  

@monicaacito 
Abbiamo un corpo sinuoso e lanceolato, 
odoriamo di bruchi e terra bagnata e ci 
piace giocare con i pettirossi che ogni tanto 
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si posano per darci un bacio. Qualche 
ragazza distratta spesso si diverte a 
catturarci per inserirci tra le pagine 
ingiallite del libro che sta leggendo, ma noi 
rimaniamo sempre figlie dell’albero, il 
nostro albero che tutti guardano con gli 
occhi tristi o quando hanno avuto una 
brutta giornata. Il nostro albero sorride 
sempre con il capo reclinato all’ingiù, ci ha 
insegnato a sorridere così. Un giorno 
scopriremo perché gli umani lo chiamano 
salice piangente.  

@morello.gabriella74 
Perché una foglia di pungitopo dovrebbe 
stare sopra un ramo di pino?  
Per riflettere.... 
🌲 - Io sono stretto e lungo e pungo!  
🌱-   Io sono largo e frastagliato e pungo 
anch’io!  
🌲- Allora potevi startene sul tuo albero, 
invece di occupare il mio spazio. 
🌱- Ma è Natale, una festa di pace.  
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🌲- Uuuh, che bella pace! Alberi di plastica 
che inquinano, alberi veri uccisi — e poi la 
chiamano festa di pace. Una mattanza, ecco 
cos'è. E  vogliamo parlare di tutti gli imballi 
e carte regalo che si sprecano? Sempre da 
altri alberi derivano! E tu, con quell'aria a 
festoni, vieni a parlarmi di festa di pace.  
🌱- Ma noi siamo entrambe foglie!    
🌲- No, caro! Io sono più verde, più alto e 
più stiloso. Io rappresento l'albero di 
Natale. Tu sei una cosina usata per 
decorare. 
🌱- Sarà, ma attento: sei davvero carico di 
palle! 

@pagina_sessantanove 
Ciao. Sono una foglia. Larga, grande e 
verde. Non ho occhi, però posso sentire 
che, quando arriverà il freddo, cadrò. È 
naturale. 

@svoltapagina 
Lui è antico come la terra e le stelle, e 
maestoso tocca il cielo. Ha resistito a tutto, 
al freddo, al caldo, alle malattie, ai gas di 
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scarico degli esseri che camminano. Perfino 
alle cose nere che sono piovute dal cielo e 
hanno trasformato la notte in giorno. Lui 
resiste al tempo, e ci nutre. Siamo tante, 
quassù, e da qui osserviamo il mondo, col 
suo andare e venire, finché d’autunno 
perdiamo tutto il nostro verde — inizia con 
una, poi due, sono tre adesso, sono dieci, 
sono cento, sono mille — finché non vedo 
solo oro attorno a me. Oro è diventato il 
cielo, oro le mie sorelle, oro la terra. Poi, la 
fine. Un nuovo inizio. Lui resiste.  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Se dipendesse da te,  
a cosa servirebbe  

la prossima 
straordinaria 

medicina che  
verrà inventata?



# G l i A v v e n t a t i

5.

@chiara.dauria 
Servirebbe a far rivoltare John Lennon 
nella tomba e utilizzerei uno dei miei 
diabolici “rimedi della nonna”, sempre 
efficaci quando ho bisogno di un miracolo. 
Mescolerei l’argilla con l’acqua e appli-
cherei l’intruglio addosso alla gente. Non 
resterebbe visibile più niente dei loro corpi 
e dei loro volti, a parte gli occhi: finestre 
spalancate sull’anima di ognuno. Vedo già 
pantaloni sbottonarsi, persone ingi-
nocchiarsi di fronte ad altre, mani 
accarezzare seni e lingue ballare forsen-
natamente alla luce del sole. Ué, John! 
Guarda… Non “viviamo in un mondo in cui 
ci nascondiamo per fare l’amore”, e tu non 
conti più nulla. Viva me. 

@eli_mac_ 13 
A curare tutti dalla malvagità! Allora il 
bene e la generosità prenderebbero il 
sopravvento. Non esisterebbero più l’avi-
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dità, l’egoismo, l’invidia. Di conseguenza 
sparirebbero guerre, fame, eccidi, defore-
stazione, inquinamento. 

@elisappunti 
Semplicemente ad avere perennemente la 
serenità, facile no?  

@fiori_a_colazione 
Curerebbe l’ignoranza. Quella che ti fa 
avere paura di tutto: del diverso, del 
cambiamento, del progresso, del passato, 
degli errori… di tutto. 

@lady_catelyn_da_grande_inverno 
C’è una cosa che si perde con il crescere: lo 
sguardo di chi si meraviglia delle piccole 
cose e smette di sognare come i bambini. 
Bisognerebbe inventare un vaccino contro 
la perdita della magia. 

@mauamendola 
Una pillola, non per gli umani, ma per i 
gatti. Gli permetterebbe di parlare. Da 
somministrare una volta a settimana per 
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# G l i A v v e n t a t i
sapere cosa pensa. Magari lui non vuole più 
vivere con noi, e non lo sappiamo. O vuole 
fare un accordo per evitare la castrazione. 
O desidera sancire a parole il diritto di 
cacare per terra. Certe cose è meglio 
sentirsele dire. 

@pagina_sessantanove 
La panacea di tutti i mali. E poi? 
(Allacciatevi le cinture, momento della 
citazione da Dürrenmatt in arrivo) Io 
invece assumo il suo potere. Io non ne ho 
paura. La mia clinica è piena di parenti 
pazzi, ricoperti di gioielli e di decorazioni. 
Io sono l’ultimo rampollo normale della 
mia famiglia, sono l'ultima, sterile, buona 
soltanto per l'amore del prossimo. Ma ecco 
che Salomone si è mosso a pietà di me. 
Egli, il re che possiede mille concubine, ha 
prescelto me sola. Ora io sarò più potente 
dei miei padri. Il mio trust avrà il dominio, 
conquisterà paesi e continenti, sfrutterà il 
sistema solare, raggiungerà la galassia 
dell’Andromeda. Il giuoco è fatto, e chi ha 
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vinto non è il mondo, bensì una vecchia 
vergine. 

@svoltapagina 
Proprio ieri leggevo un articolo di Ryan 
Holiday intitolato Non basta avere ragione 
— bisogna essere gentili e vi si riportava un 
episodio dell’infanzia di Jeff Bezos, in cui a 
un certo punto gli viene detto “One day 
you’ll understand that it’s harder to be kind 
than clever”. È stata una folgorazione. È 
vero, spesso ci barrichiamo dietro le nostre 
convinzioni e le nostre ragioni e, forti di 
queste, diventiamo degli incredibili str***i, 
perché ci sentiamo superiori. Quindi, la 
mia medicina darebbe più gentilezza per 
tutti! Ma non quella finta, che sa d’ipo-
crisia. Dico quella più pura e genuina.  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# G l i A v v e n t a t i
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6 dicembre 2019  

Ehi tu,  
protagonista 

d’avventura! Stai 
guidando un aereo 

di linea e, fuori dal 
parabrezza, hai 
appena notato 

sfrecciare 
velocissimo 

qualcosa di… 
umanoide. Che fai?



# G l i A v v e n t a t i

6.

@bobola80 
Maledizione, queste nuove tute a gravità 
zero sono ovunque! Speriamo che questo 
qui non mi si spiaccichi sul parabrezza 
come quello dell’altro mese! Se penso che 
poi ho dovuto compilare un sacco di 
scartoffie con l’assicurazione, mi passa la 
voglia di fare questo lavoro. 
 
@chiara.dauria 
Benissimo, ci mancavano le allucinazioni. 
Ora corro su Internet e mi autodiagnostico 
un tumore al cervello. Scrivo su un 
bigliettino “Dono il mio corpo alla scienza” 
e mi accingo a coronare il sogno di una vita, 
sperimentare il bungee jumping. Tutto 
quello di cui ho bisogno sono il più precario 
dei miei elastici per capelli e un paio di 
canzoni di Adele, non sia mai dovessi 
cambiare idea. 
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# G l i A v v e n t a t i
@de_rerum_anatomia 
Cerco di uscire per salutare e fuggire con 
lui, ovunque vada e chiunque sia 💙 

@elisappunti 
Non mi scompongo più di tanto, è mia 
sorella che voleva arrivare in Oman prima 
di me! (Abbiamo il superpotere di volare, 
non ditelo in giro) 
 
@fedetortelli 
Lo inseguo, ovvio, e possibilmente lo invito 
a prendere un tè su un’ala… 

@fiori_a_colazione 
Ehm… totalmente impreparata cerco di 
capire se ho le visioni, la febbre del sabato 
sera anche se è venerdì o se quel brindisi 
prima di partire stia facendo effetto 🙈 Poi 
stabilisco che deve trattarsi per forza di 
Babbo Natale e continuo il mio volo 
cantando Jingle Bells a squarciagola. In 
fondo, pilotare un aereo è come guidare 
una slitta! Vai, Blitzen! 😂  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# G l i A v v e n t a t i
@lady_catelyn_da_grande_inverno 
Comincio a pensare che finalmente 
qualcuno abbia imparato a volare, metto le 
cuffie e… “I’m a rocket maaaaaan” ❤ 

@mauamendola 
Non ho il tempo di stupirmi che già nutro 
invidia per lui, chiunque sia. Un Dio, un 
mortale, un alieno, un banale rocket man. 
Anni di Accademia per soddisfare un 
desiderio infantile, e da un giorno all’altro 
spunta uno così, che ce la fa. Chi sono io, 
allora? Che cosa ci faccio qui? 

@monicaacito 
Come tutti sanno, ho una grossa fobia degli 
aerei. Ragion per cui preferisco scendere da 
Torino sobbarcandomi ottantatré ore di 
Flixbus ma non una sola ora di aereo. Se 
qualcuno più folle e strampalato di me 
dovesse affidarmi la guida di un aereo 
(grasse risate solo a pensarci!), credo che 
guiderei perennemente ubriaca per 
sopperire alle crisi di panico, e non sarebbe 
difficile immaginare un dolce umanoide 
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# G l i A v v e n t a t i
sfrecciare velocissimo. Nel bel mezzo della 
sbornia mi prenderebbe un super mega 
attacco d’ansia e cercherei il campo di 
pannocchie più vicino per fare l’atterraggio 
d’emergenza. Poi me ne laverei le mani 
dicendo ai passeggeri e ai miei superiori 
che si è trattato delle solite papere 
incagliate nel motore. 

@pagina_sessantanove 
*prendo il microfono e lo accendo per farmi 
sentire da tutto il personale e tutti i 
viaggiatori* “Ok. Signore e signori, è il 
momento di fare l’appello!” (solo il 
#darkhumour mi salverà) 

@the_w_rite_time 
Controllo la tazza. Ok: era caffè, non 
Montenegro. Mi tolgo gli occhiali da sole 
perché sono Tom Cruise in Top Gun e mi 
stropiccio gli occhi. Ahia. Troppo forte. 
Cerco un fazzoletto, sto lacrimando. Rialzo 
la testa e sbatto sui comandi perché adesso 
è una slapstick comedy. Chiamo la torre di 
controllo ma è occupato, parte la Prima-
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# G l i A v v e n t a t i
vera di Vivaldi e sono la quarta in linea 
d’attesa. La gente nella fusoliera urla. 
Stavolta mi licenziano davvero.  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# G l i A v v e n t a t i
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7 dicembre 2019  

Quand’è  
l’ultima volta che 

hai smarrito un 
oggetto cui  

tenevi un sacco? 
Raccontalo usando 

solo verbi attivi 
(es.: “Non riuscivo  

a trovare X. L’ho 
cercato sotto il 

divano. Ho chiesto 
aiuto a Y”…)



# G l i A v v e n t a t i

7.

@chiara.dauria 
Perdo continuamente di tutto, ma una volta 
la feci grossa: smarrii un’arma di 
distruzione di massa tascabile. La persi in 
un pub del mio paese e la cercai sotto i 
tavoli, alzai ogni seggiola, frugai sul 
bancone e perlustrai pure il gabinetto. Non 
riuscivo più a trovarla da nessuna parte. 
Iniziai a guardarmi le spalle e a fissare con 
diffidenza tutti i miei “fratelli”. Uno di loro 
mi aveva fregata, ne ero certa, e grazie alla 
mia risorsa ora avrebbe potuto radere al 
suolo ogni cosa. “Magnifico!”, pensai. “Se 
Caino è donna e scopre che ho You&Me 
Senza Limiti posso dire ciao al mio ragazzo, 
oltre che al mio vecchio e indistruttibile 
Nokia”. Ma poi, per fortuna, mi resero il 
cellulare e mi rubarono il ragazzo. 

@elisappunti 
Salita in camera, ora di nanna e lui non c’è 
più. Cerca sopra, sotto, a destra, a sinistra e 
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# G l i A v v e n t a t i
nulla. Chiama la reception della pensione 
e… puff, nulla. Questi pigiami volanti! 

@guididivani 
Ho perso la chiave del caffè, l’avevo da sette 
anni. Ho cercato ovunque, di solito è 
nascosta nella borsa, ma questa volta no. 
Ho chiesto ai colleghi, loro me la ritrovano, 
di solito, ma questa volta no. Era solo una 
chiave del caffè, ma ci avevo attaccato il 
mio bottone portafortuna e avrei davvero 
voluto ritrovarla. Niente, ormai è passato 
un mese e ho fatto un bottone nuovo, ma 
non sarà mai come il suo predecessore. Mi 
scoccia perdere le cose, mi ci affeziono. 

@lady_catelyn_da_grande_inverno 
Non l’ho mai tolto dal polso per anni. Il mio 
semplicissimo bracciale di pelle lo avevano 
lavorato e inciso a mano con una citazione 
di Shakespeare. Ho guardato di punto in 
bianco il mio polso e ho pensato avesse 
voluto farmi uno scherzo. L’ho cercato fino 
allo sfinimento. Quando ho ceduto al 
pensiero di averlo perso, dopo mesi… ha 
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# G l i A v v e n t a t i
fatto capolino tra gli scatoloni sotto il letto. 
Mi ha salutata e ha richiuso la sua clip 
intorno al suo posto. (Confessione per 
@mar.mong) 

@mauamendola 
Io sono quello che perde gli anelli. Uno, in 
particolare, tribale, col bordo esterno a tre 
punte. Sono tornato a cercarlo nel locale 
degli sconti sulle vodke lisce. Chi c’era di 
giorno non ne sapeva niente. Ho smesso di 
cercare. Ho smesso di indossare anelli.  

@monicaacito 
L’altro giorno ho perso il senno. L’ho perso 
sul tram da Porta Palazzo Ovest a 
Industria. Ho cercato il mio senno sotto i 
sedili, nelle borse delle signore, persino 
nella custodia del contrabbasso del 
musicista salito a Rondò della Forca. Poi 
sono scesa, ho frugato meglio nelle mie 
tasche, ho camminato un bel po’ per 
arrivare a Principi D’Acaja. Ho preso la 
metro e ho cercato il mio senno anche lì: 
l’ho cercato a Porta Susa e Porta Nuova, ho 
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# G l i A v v e n t a t i
chiesto aiuto al bambino che disegnava 
seduto al mio fianco e ho chiesto anche 
l’intervento del vecchietto salito a Re 
Umberto. Ho deciso di scendere a Dante e 
ho camminato fin quasi al Valentino, senza 
meta, senza cappellino in testa e senza 
senno. Ho imboccato la strada che porta al 
Valentino. Non ho trovato il senno, ma 
l’altro giorno ho trovato il più bel sole di 
Torino. E chi se ne importa del senno, 
quando una città ti sorride? 

@morello.gabriella74  
Perdo sempre i bracciali a cui tengo di più.  
Oggetto dalle antiche origini, funzionale ad 
allontanare gli spiriti cattivi o attirare cose 
belle.   Come dire, per vivere sereni e — per 
me — fonte di attrazione.  
Io li porto quasi sempre, li abbino alle 
maglie e li scelgo in base alla forma: catene 
e palle sono i mie preferiti. Qualsiasi 
analista, anche contabile, suggerirebbe una 
riflessione su questa scelta. Ovviamente un 
numero non quantificabile di questi magici 
oggetti non ha mai fatto ritorno a casa.  
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# G l i A v v e n t a t i
Uno invece l'ho perso proprio in casa. Ho 
smontato tutto: mobili, borse, giacche, ma 
la caccia è stata inutile. Dopo più di sei 
mesi, mentre mettevo a posto i giochi di 
mia figlia, per caso ho urtato un pic-
colissimo scatolino, di quelli attaccati ai 
portachiavi. Il rumore mi ha insospettita e, 
guarda guarda, chi dormiva lì? Proprio lui! 
Gazza ladra gira per casa. 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# G l i A v v e n t a t i
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8 dicembre 2019  

“Fotografa”,  
a parole (e non  

solo, se vuoi!), il 
momento esatto  

(o il periodo, 
d’accordo!) in cui 
hai capito di non 

credere più in  
Babbo Natale.



# G l i A v v e n t a t i

8.

@chiara.dauria 
— Aah, quindi Babbo Natale nooodd’xbn 
essi… Dicevo? Ah! Non esisfkfjfkfte. 
Rooonf… RIAVVIARE CERVELLO! 
RIAVVIARE CERVELLO! Schermata di 
accensione. CANC. CANC. CANC. Ma che 
giorno è oggi? Babbo Natale non 
esisZzzzZZZZZzzzz… — Non è che oggi 
sono una persona felice, è che non ricordo 
le cose brutte. Per la rubrica Tecniche di 
sopravvivenza e dove trovarle. 

@elisappunti 
Avevo circa sette anni, avevo chiesto a 
Babbo Natale una bambola vestita di rosa. 
Siamo negli anni ’70. Tutta la famiglia 
parte per la montagna, carica valigie, 
scatole, scatoloni… Di una si rompe la carta 
ed è tutta rosa! Ma come, Babbo Natale 
porta i regali in auto?! 
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# G l i A v v e n t a t i
@fedetortelli 
Scusate… No, aspettate… Come, non 
esiste?! Non ho MAI voluto smettere di 
crederci. Sì, vabbè, mamma gli dava una 
mano, poi sono arrivata io a dargli una 
mano, ma no, non è vero che non esiste. 
Esiste solo se ci credi. E sì, il momento in 
cui l’ho pensato, a sei anni, è quando non 
ho chiesto una cosa e lui l’ha portata lo 
stesso perché piaceva a mamma… 😂 Il 
Dolce Forno! 

@fennopierluigi 
All’uscita da catechismo: “Mamma, papà, 
quello scemo di XXX mi ha detto che 
Babbo Natale non esiste, è proprio un 
bugiardo, ahahahahahah, che bugiardo, che 
scemo, ahahahahahah, vero?” SILENZIO. 
“Aspe’, perché non rispondete?!”  
“Babbo Natale esiste se lo vuoi tu :)”  
E GIÙ A PIAGNE 

@lady_catelyn_da_grande_inverno 
Io credo fermamente a Babbo Natale e non 
capisco come faccia la gente a dire che non 
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# G l i A v v e n t a t i
esiste. Io la slitta l’ho vista la notte del 24 
dicembre 1991 e me lo ricorderò per tutta la 
vita. Per carità, magari non li portava lui 
tutti i regali (mamma si divertiva a farmi 
trovare le costruzioni Lego già montate), 
ma il Grana Padano che gli lasciavo al 
posto dei biscotti gli è sempre piaciuto 
tanto ☝ 

@lalibraiafotografa 
L’ho capito perché a casa scrivevo la lettera 
a Babbo Natale, e a scuola (andavo dalle 
suore) mi chiedevano cosa mi avesse 
portato Gesù Bambino. Ricordo che per un 
periodo avevo pensato si dividessero il 
mercato, poi ho capito che c’erano i miei 
genitori dietro. A me non interessava: i 
regali arrivavano e mio padre sapeva creare 
tanta magia. Andava bene lo stesso ❤ 

@mauamendola 
All’ennesimo pigiama. Si capiscono un 
sacco di cose quando ti regalano l’ennesimo 
pigiama. Finisce che, una volta adulti, i 
pigiami nemmeno li indossi più. 
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# G l i A v v e n t a t i

@monicaacito 
“Monica, senti, quei regali te li ha sempre 
portati tuo padre!” 
“Ma cosa stai dicendo, mamma? Ma io 
Babbo Natale l’ho visto, scendeva dal 
camino! Posso anche descrivertelo! Vuoi 
sapere com’era vestito?” 
In quel momento capii che Babbo Natale 
non esisteva, ma che io avrei fatto di tutto 
per farlo esistere e che nella vita avrei 
voluto essere una solerte fabbricatrice di 
pall… ehm, una scrittrice. Però sapete che 
c’è? In un mondo di adulti che credono ai 
“Non sei tu, sono io”, al “Non ti preoc-
cupare, amore, è solo un’amica!”, e ai 
beveroni di Fitvia e JuicePlus per dimagrire 
miracolosamente, io scelgo in maniera 
rivoluzionaria di credere ancora a Babbo 
Natale! #JeSuisSanta 

@morello.gabriella74 
Ho smesso di credere a Babbo Natale 
quando mia mamma mi diede un ceffone e 
mi disse: “I regali te li portano i parenti! 
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# G l i A v v e n t a t i
Quindi non ti lamentare e ringrazia 
sempre!” Modelli educativi di tempi 
lontani. 

@pupillae_art_dolls 
Era un po’ di tempo che sentivamo girare la 
voce a scuola… “La Befana non esiste!” Da 
noi veniva la Befana, Babbo Natale non 
arrivava così in alto, si fermava in città: a 
noi piaceva perché la Befana, in fondo, era 
anche una strega! Io e mia sorella 
escogitammo un piano per scoprire la 
verità. Decidemmo di ispezionare il baule 
della macchina di mio padre che lavorava 
in città, quindi, potenzialmente, era lui che 
poteva più facilmente comprare i regali. 
Nel baule vedemmo i pacchi e memoriz-
zammo la carta regalo, sperando in cuore 
nostro di sbagliarci e che i pacchi della 
Befana avrebbero avuto un altro aspetto. Se 
la carta fosse stata la stessa avremmo 
saputo che la Befana era solo un 
personaggio inventato. Non c’è bisogno che 
racconti com’è andata, giusto? 🙄😔 
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# G l i A v v e n t a t i

@svoltapagina 
Ero in quinta elementare. È accaduto 
durante il pranzo, in mensa. Io e alcuni 
miei compagni di classe, seduti al nostro 
tavolo, serissimi, discutevamo sull’esi-
stenza di Babbo Natale come se da quello 
dipendesse il funzionamento del mondo. 
Un bambino disse che i genitori gli avevano 
detto che non esisteva. Che Babbo Natale 
erano loro. Lo giurò sulle pizzette di 
Grassellino, il fornaio, considerate sacre e 
degne di veri e propri scambi durante la 
ricreazione (“Ti do metà di una Kinder 
Brioss per un morso di pizzetta”). Ecco, di 
fronte a quel giuramento solenne, ho capito 
che, forse, probabilmente, un signore 
anziano con la pancia, a bordo di una slitta 
trainata da renne, non poteva consegnare 
tutti i regali. In una sola notte. Neanche 
Goku col teletrasporto ce l’avrebbe fatta.  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# G l i A v v e n t a t i
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9 dicembre 2019  

Continua tu una 
scena che inizia 

così: “Vado di 
fretta, ma se potessi 

fermarmi un attimo 
ti direi che…”



# G l i A v v e n t a t i

9.

@bobola8o 
Ti direi che vado sempre di fretta perché 
dietro ogni angolo c’è qualcosa di nuovo da 
imparare, scoprire, assaggiare, sentire. Ti 
direi che ci ho messo anni a rallentare il 
passo (e il pensiero) e, a volte, non ci riesco 
granché. Ma tu fammi rallentare un attimo, 
blocca la mia corsa da coniglio bianco e 
potrò fermarmi a raccontarti tutto ciò che 
ho trovato dietro l’angolo. 
 
@chiara.dauria 
Vado di fretta, ma se potessi rallentare ti 
direi che vedrò cosa posso fare, ma in 
questo momento proprio no, non mi è 
possibile. Te lo direi con un’espressione 
stressata e un mozzicone di sigaretta in 
bocca, per avere l’aria di chi ha sgobbato in 
una miniera tutta la notte. Seguirebbe una 
perla sussurrata al tuo orecchio con voce 
suadente: “Non dovremmo fare oggi quel 
che possiamo fare domani”, e ti darei un 
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# G l i A v v e n t a t i
pizzicotto sulla guancia. A questo punto, 
tornerei a letto a lasciarmi ipnotizzare dal 
volo spensierato della regina della mia 
stanza, per carpire i suoi segreti e 
comprendere come mai un abominio alato 
insulso come lei sia uno degli insetti più 
numerosi della biosfera. Vado di fretta, ma 
se potessi rallentare morirei per rinascere 
mosca.  

@_elisabettamanzoni_ 
Che la vita è una sola, che certi momenti 
non devi perderteli. Che anche se tutto 
passa e ti scorre attorno veloce, tu prova a 
guardare i particolari, prova a respirarli e 
viverli. Ti direi che non tutto è fatto di 
doveri e ansie e paranoie, non tutto è fatto 
di pura emozione, e certe sfumature 
aspettano solo di essere notate. Ti direi che 
a volte devi fermarti e non perdere 
quell’attimo di colore. Che altrimenti finisci 
per perderti tu. 
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# G l i A v v e n t a t i
@elisappunti 
Ti direi che ci vediamo in riva al mare a 
raccogliere sassolini variopinti e ad ascol-
tare il suono delle onde. 

@fiori_a_colazione 
Lo faccio perché ho millemila persona a cui 
voglio bene e a cui voglio dedicare questo 
pensiero. Questo genera per forza corse 
sfrenate per riuscire a fare tutto, ma ci sono 
e voglio che tu lo sappia 😊🎄 

@guididivani 
Vado di fretta, il letto mi aspetta, ma se 
potessi restare sveglia ancora un po’ ti direi 
che quando si tratta di raggiungere il letto, 
la fretta è doverosa. Anche quando devi 
andare in bagno la fretta è tollerata, ma poi 
basta. Se potessi fermarmi un attimo ti 
direi che non serve correre, non ci sono 
medaglie da conquistare, c’è solo una vita 
da assaporare e, se corri, non vedi nulla, 
non ti godi nulla, non ricorderai nulla 
quando sarai arrivato a quel traguardo. Se 
potessi fermarmi, ti direi che questa è una 
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# G l i A v v e n t a t i
passeggiata, non una corsa. Guardati 
attorno, è lì la vita, non laggiù in fondo. 
’Notte, corro a letto. 

@lady_catelyn_da_grande_inverno 
Vado di fretta, ma se potessi rallentare ti 
direi che la vita è bella e se rallenti un po’ te 
la godi di più. Basto io a correre e a 
perdermi un sacco di cose. 

@monicaacito 
Ti direi che mi piacerebbe tanto ascoltare i 
tuoi discorsi di circostanza: certo, in questi 
giorni il tempo non è male, anche se le 
mezze stagioni non ci sono più, sì, hai 
ragione tu, potrei anche annuire e sbattere 
gli occhi, ma ho avuto una brutta giornata, 
e ti liquiderei dicendoti che a casa c’è il mio 
cane che mi aspetta assieme al pesce rosso, 
ma io dei cani ho paura e pesci rossi non ne 
compro più da quando trovai l’ultimo 
stecchito. Ti do una pacca sulla spalla, forse 
anche tu hai avuto una giornata come la 
mia, e posso solo regalarti due chiacchiere 
di circostanza perché le chiacchiere di 
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# G l i A v v e n t a t i
circostanza sono la zona franca in cui 
sentirci meno vigliacchi e più al sicuro. Ora 
però devo proprio scappare, ci becchiamo 
quando avrai ancora voglia di fingere che ti 
importi davvero sapere come sto. 

@morello.gabriella74 
Vado di fretta ma se potessi vi direi che il 
vostro entusiasmo di oggi per il numero 
dieci è stato un bellissimo regalo. Grandi 
campioni del calcio hanno indossato la 
maglia numero dieci, emozionando con le 
loro azioni masse di tifosi, ma ventuno 
esseri in divenire, entusiasti per questo 
numero semplicemente impresso su una 
lastra di ardesia con un mozzicone di gesso 
bianco, sinceramente sembrano un 
fenomeno inspiegabile. Eppure è successo, 
grazie. Si dice che per imparare siano 
indispensabili l’interesse, la motivazione, la 
tenacia per affrontare la difficoltà. Spero 
che l’entusiasmo di oggi vi colga spesso 
durante la vostra vita scolastica e che ci 
siano con voi insegnanti capaci di 
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# G l i A v v e n t a t i
commuoversi davanti a tanta luce negli 
occhi di chi impara. 

@parlar_figurato 
Vado di fretta, ma se potessi rallentare ti 
direi che vorrei passare ore e ore a parlare 
con te, a confrontarmi su idee bizzarre, a 
imparare e a insegnarti, che è il nostro 
gioco da sempre, dai nove mesi (e qualcosa 
in più) in cui siamo state una cosa sola, a 
oggi che siamo ai due capi opposti del 
Paese. Vorrei rallentare e raccontarti dei 
mille volti che incontro, dei progetti 
bislacchi, delle paure inconcrete, del 
numero di volte in cui rimango sospesa e 
mi dico che mi manchi. 

@roberta_tafuri 
Vado di fretta, ma se potessi rallentare ti 
direi che… che non trovo un vero senso a 
questa corsa contro il tempo. Sfamiamoci 
di pause, respiri, battiti, sorprese. Qui e ora 
non c’è futuro ma essenza. 
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@svoltapagina 
Vado di fretta, ma se potessi rallentare ti 
direi che vado sempre di fretta a causa di 
tutti gli autobus, treni e persone che ho 
dovuto inseguire, e che odio andare di 
fretta perché si perdono un sacco di piccole 
cose, di colori, di sfumature, come le 
camminate della gente, o quella scritta 
sotto il portico, o le foglie cadute, e allora se 
potessi rallentare ti direi di prenderci un 
caffè, per un momento o per una vita è 
uguale, perché adoro prendere il caffè con 
le persone, sedermi a un tavolino, 
dimenticare il cellulare nella borsa e 
parlare, parlare, parlare delle cose inutili e 
di quelle importanti come se ci fosse tutto il 
tempo del mondo, e poi, ridendo, 
prenderemmo in giro tutti quelli che vanno 
di fretta, e allora rallento e ti invito per un 
caffè, per un momento o per una vita è 
uguale. 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10 dicembre 2019  

Breve lista di cose 
che hai conservato 

finora (e che speri di 
poter conservare 
ancora a lungo)



# G l i A v v e n t a t i

10.

@bobola80 
La libertà di scegliere. La capacità di 
stupirmi sempre un po’ di più. La com-
prensione della complessità. L’accettazione 
di ciò che sono, tutto il pacchetto completo. 
 
@chiara.dauria 
Voglia di vivere (che non sembra nemmeno 
zucchero e nemmeno talco, né si assume 
per via aeree). Leggerezza di piombo (mi è 
stato detto che è un dono di cui devo 
prendermi cura). Qualche diottria (non 
dico assai, almeno un paio). 

@elisappunti 
Ovviamente la mia Barbie e le foto dei 
nonni. 

@fiori_a_colazione 
Breve mi mette ansia, sono un’accu-
mulatrice. Come tutti quelli che riciclano 
selvaggiamente, tengo tutto, ché non si sa 
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mai! Allora, vediamo un po’. Vorrei 
conservare a lungo la capacità di stupirmi, 
ecco… 

@lady_catelyn_da_grande_inverno 
Un’amicizia profonda. La foto della prima 
volta in cui ho visto la neve. La copia del 
mio libro preferito da bambina (Là dove 
soffia il Mistral). Le audiocassette 
registrate da mio padre con le favole che 
inventava per me. L’incisione antica del 
Besler delle fragole di bosco. 

@monicaacito 
Una certa dose di saggia e oculata 
incoscienza (altrimenti non mi sarei 
trasferita completamente da sola in una 
città che avevo visto solo sulla cartina 
g e o g r a f i c a d e l P i e m o n t e i n t e r z a 
elementare). Una determinazione e una 
testardaggine che rasentano la cazzimma. 
La mia propensione naturale a sorridere 
alla gente strizzando gli occhi come una 
cinese. La mia inclinazione a fare facce 
schifate nei momenti meno opportuni, tipo 
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insegna al neon che illumina ogni mio 
passaggio e movimento mentale. La 
convinzione che la letteratura salvi la vita. 
La fiducia incondizionata nella parmigiana 
di melanzane. 

@morello.gabriella74 
Parola d’ordine: non conservare le cose. 
Nella vita si viaggia meglio leggeri, senza 
fardelli da trasportare, bastano quelli che il 
destino imbarca in noi. Conservo emozioni 
e immagini meravigliose. Situazioni da film 
che tolgono il fiato. Quelle mi aiutano nei 
momenti no, quando sembra tutto 
sottosopra tranne me. Diventano pillole di 
energia pura, capaci di restituirmi il sorriso 
e voglia di aspettare. Sì, bisogna avere 
voglia di farsi sorprendere. Mettersi in 
modalità d’ascolto e contemplare ciò che ci 
circonda, altrimenti tutto è sempre uguale 
e scorre via veloce. Se poi vengo proprio 
travolta dalla voglia di conservare, indirizzo 
il desiderio verso oggetti piccoli, in cui 
racchiudo più ricordi. Attenzione al rischio 
Horcrux: nulla è immortale e il rischio di 
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diventare maghi malvagi per renderli tali è 
altissimo. Magica Rowling anche in questo. 

@parlar_figurato 
Una foto di mia mamma bambina con mio 
nonno in una grotta pugliese. Un libro da 
cui non mi sono mai separata per un intero 
anno. I bigliettini che mi lasciavano il 
topino dei denti e Babbo Natale e che, 
assurdo a dirsi, mostravano la stessa 
identica grafia.  

@rob.giu 
La salute mentale. (Più breve di così…) 

@svoltapagina 
In ordine sparso: 1. la pazienza; 2. la voglia 
di meravigliarsi; 3. la curiosità. 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Il giocattolo al 
quale, crescendo, 

tenevi di più in 
assoluto



# G l i A v v e n t a t i

11.

@chiara.dauria 
Non c’è un giocattolo al quale abbia dato 
esagerata importanza. Io andavo pazza per 
Giovanni Muciaccia, la colla vinilica e le 
forbici dalla punta arrotondata, gli 
acquerelli, le matite e i pastelli. Mi piaceva 
creare qualcosa che non avevo o esplorare 
dimensioni altre. Avevo un’amica del cuore, 
da piccola, e con lei plasmai addirittura un 
mondo parallelo. Ci eravamo date le nostre 
regole, avevamo elaborato un nostro 
linguaggio ed era assolutamente permesso 
ridere di tutto e di tutti, spudoratamente. 
Nella vita, ho lasciato così tante volte 
pascolare libera la mia mente che oggi sono 
sicura di aver perso qualche neurone per 
strada. Mio padre non mi saluta più 
dicendomi: “Ciao”, si mette la mano di 
fronte ed esorta arrabbiato: “CHIARAAA, 
CONCREETAAA!” 
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# G l i A v v e n t a t i
@elisappunti 
Ovviamente la mia Barbie, le avevo cucito 
pure il guardaroba! 

@fiori_a_colazione 
Barbie! Con casa, salone di bellezza, piscina 
e cucina 😍 

@guididivani 
Mi chiamo Bambi e sono un cerbiatto. Da 
un bel po’ di tempo mi tengono qui, su 
questa mensola, in buona compagnia, ma 
ho viaggiato tanto e ho vissuto giornate 
bellissime. 
Ci sono bambini che vivono in simbiosi con 
i peluche, la mia bambina viveva in 
simbiosi con me. Sono un filino rigido, 
eppure dormivamo benissimo insieme e, 
tenendomi sottobraccio, mi portava sempre 
con sé. Quando andavamo all’asilo dovevo 
restare fuori, in una sacca di tela, ma per il 
resto del tempo guardavamo la tele, 
facevamo merenda, stavo sulla sedia con lei 
a cena e, quando andavamo a passeggiare 
in montagna, io ero nello zaino, con la testa 
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# G l i A v v e n t a t i
fuori. Ho anche imparato a nuotare, la 
sabbia mi infastidiva le giunture, ma il 
mare lo amavo 😊. Poi è cresciuta e mi ha 
trovato una mensola dove stare, da cui 
potessi vederla quando dormiva. Ora sono 
un po’ scolorito, ma sono ancora qui e ci 
salutiamo ogni sera prima di dormire. 
Eppure lei è grande, ha cambiato tante 
case, ma io sono sempre l’ultima cosa che 
vede la sera e la prima che vede al mattino. 

@i.doni.del.bosco.incantato 
Direi Gelsomina, la marmotta di peluche 
con cui ho sconfitto la paura del buio da 
piccola, e le mie Barbie con accessori e 
vestiti: le conservo ancora. 

@lady_catelyn_da_grande_inverno 
Il mio peluche di un cerbiatto che avevo 
chiamato Bambi: ha viaggiato con me fino a 
quando non ho compiuto ventidue anni, 
poi ha deciso di aspettarmi a casa in attesa 
del mio rientro e dei miei racconti ❤ 
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@monicaacito 
Da piccola i miei giocattoli preferiti erano i 
quaderni a righe. Appena vedevo quaderni 
a quadretti, iniziavo a piangere come se mi 
stessero scuoiando viva, perché mi 
ricordavano la matematica, i numeri e 
tante cose brutte in cui ero una mezza 
calzetta. Ma non appena vedevo i quaderni 
a righe iniziavo a sogghignare compiaciuta 
con la stessa felicità di una bambina 
normale che osservava Barbie sposa su uno 
scaffale. Quale giocattolo migliore dei 
quaderni a righe? Non mi serviva che una 
penna mangiucchiata o una matita raccolta 
da terra per dare inizio al gioco più bello di 
tutti. 

@svoltapagina 
Ne ho due, in realtà: il primo, è un peluche 
di Scooby-Doo tutto morbido; il secondo, la 
mia super accessoriata casa-laboratorio da 
scienziato pazzo costruita in Lego. Li ho 
ancora entrambi, e quando li guardo vorrei 
tornare bambina e giocare tutto il giorno. 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12 dicembre 2019  

Sei una divinità 
greca di mezza  

tacca e speri di far 
carriera. Quali sono 

i tuoi poteri e come 
potresti usarli per 

far colpo su Era, Zeus 
e gli altri?



# G l i A v v e n t a t i

12.

@chiara.dauria 
Non userei i poteri. Che me ne faccio dei 
poteri, se Dalla mi ha insegnato il coraggio? 
Se porto nel cuore le piccole lenti tonde, il 
parrucchino color carota e il basco di lana 
di un grande che si mostrava come era? 
Che me ne faccio dei poteri, quando questo 
audace gnomo peloso ci ha raccontato 
l’ordinario e cantato persino la voglia di 
masturbarsi — cosa che i big non fanno — e 
noi lo abbiamo comunque amato in tanti? 
Piuttosto, prenderei per la toga Giove e lo 
provocherei davanti a tutto l’Olimpo 
servendomi dei versi di Lucio. Già mi 
vedo… SENTI GIOVE, “L’IMPRESA 
ECCEZIONALE, DAMMI RETTA, È 
ESSERE NORMALE”. In capo a me, a 
questo punto partirebbe la standing 
ovation. 
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@elisappunti 
Il mio superpotere: indovinare qual è il 
grado di anticoagulazione solo guardando 
le provette! Può bastare per fare colpo? Per 
chi non lo sapesse, il nostro sangue con il 
test opportuno coagula in 13 secondi! Non 
tutti ci mettono lo stesso tempo. 

@fiori_a_colazione 
E che cavolo! Sono una divinità e mi tocca 
fare la gavetta? Intanto protesto. È evidente 
che essere figlia di un dio minore è una 
costante in questa come nella vita da dia, 
dea, deessa… o come cavolo si dice! Poi 
inizio una campagna elettorale: “vota Alice, 
vota Alice” elargendo biscotti al cioccolato 
corredati di schede fac-simile del voto. È 
come comprarsi i voti? 🙈😂 

@i.doni.del.bosco.incantato 
Gli propongo un forfait: l’ascesa a Dea 
principale e in cambio gli faccio la 
dichiarazione dei redditi. Altrimenti chi gli 
fa dichiarare l’ultimo loft costruito 
sull’Olimpo? 
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@monicaacito 
Sarei sicuramente la divinità più sfigata di 
tutti i Pantheon possibili e immaginabili. 
Scendere nell’Ade? Non sia mai, lì sotto fa 
freddo e non prende il Wi-Fi. Dea della 
saggezza? Io? Ma mi avete vista? Forse 
potrei riciclarmi come dea della caccia, ma 
non sono mai stata capace di cacciare 
nemmeno un pesce rosso alle fiere di paese. 
Thor e Odino? Ho un problema atavico con 
tuoni e martelli. Credo che creerei il club 
delle mezze tacche, per tutte le divinità che 
non ce l’hanno fatta: cambierei settore e mi 
iscriverei a dei corsi di recupero per 
acquisire altri poteri più fighi, tipo quello di 
trasformare l’acqua in vino come faceva un 
certo tizio. 

@pagina_sessantanove 
Lo so, lo so, volevate i vostri segreti lontani 
da occhi indiscreti! Vi siete fidati di me, dei 
miei vetri magici. Nessuno dall’esterno vi 
poteva scrutare. Lo avete testato! Avete 
costruito stanze, poi case e poi città con i 
miei vetri. E ora siete qui, a chiedermi di 
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# G l i A v v e n t a t i
tenere la bocca chiusa, perché avete capito 
il mio potere, finalmente.  
Quello di vedere attraverso i vetri. 

@svoltapagina 
Io sarei la dea della goffaggine, quella 
facilmente riconoscibile per i capelli rosa e 
la grazia di elefantessa. Sto all’Olimpo, con 
tutti gli altri, ma ai piani bassi. Fare le 
scale? Troppi rischi di cadute e inciampi. 
Indosso un vestito di morbide nuvole, per 
attutire almeno in parte gli urti contro i 
tridenti lasciati in giro da Poseidone o i 
libri di Atena… A proposito, quella civetta 
di Atena proprio non posso soffrirla, la so-
tutto-io, sempre a giudicare tutti: io, per 
lei, non sono degna. Con Persefone 
andiamo d’accordo, è un po’ sfortunata 
pure lei, con tutta quella storia del 
rapimento di Hades. Il mio piano? 
Vendicarmi di tutte le fanciulle e donzelle 
ingiustamente rapite e/o trasformate da 
Zeus e compagnia bella. 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La città  
in cui vivi 

attualmente, 
“fotografata” (a 

parole e non solo, se 
vuoi!) tra cent’anni 



# G l i A v v e n t a t i

13.

@chiara.dauria 
Un automa osserva il Pianeta Terra da 
Marte, zoomando su Napoli. Ci sono 
valanghe di fuoco sui fianchi del Vesuvio. 
Un paio di fantasmi in tuta ignifuga 
volteggia nell’aria polverosa di una cava di 
blocchi di pietra. Alberi, animali e case 
bruciano e le fiamme seppelliscono una 
gentilezza inaspettata, uno sguardo vivace e 
una fatica vissuta con leggerezza. Una 
specie di lacrima vagamente umana riga il 
volto freddo del robot. 

@elisappunti 
I grattacieli di 50 piani attorno a piazze con 
negozi e centri commerciali hanno lasciato 
il posto a serre con agricoltura idroponica. 
Le strade asfaltate non esistono più, il 
povero Naviglio Martesana in secca è usato 
come pista ciclabile. 
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@fiori_a_colazione 
Temo che il mio paesello sarà ancora tal 
quale. Purtroppo è uno di quei “borghi più 
belli d’Italia” che non ha intenzione di 
evolvere in alcun modo: e mi riferisco 
soprattutto alla mentalità. Mi sono 
trasferita qui quasi trent’anni fa e sono 
ancora considerata una che viene da fuori. 
Triste ma vero. 

@lady_catelyn_da_grande_inverno 
La Torre del Mangia è sempre lì. Spicca 
dalla Costarella in tutta la sua verticalità. 
La pietra serena del Corso è consunta dai 
milioni di passi che la attraversano da 
sempre. Il mattone è ancora rosso e l’acqua 
della Fonte Gaia è sempre un fazzoletto 
azzurro come il cielo. I secoli passano e la 
bellezza è eterna, eppure qualche modifica 
al paesaggio è impossibile che non sia stata 
apportata… ma l’occhio della memoria 
mantiene vivo il fotogramma che rimane 
impresso nel cuore e nella mente. 
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@monicaacito 
Un’antenna gigante si staglia, rivo-
luzionaria e quasi patetica, da una selva di 
rottami e fiamme. Ah, quella è la Mole. O 
ciò che ne è rimasto. Il Po è esondato: i 
Murazzi sono ormai un cumulo di 
pastafrolla. Soltanto la Sacra Sindone, 
manco a farlo apposta, è ancora intatta. 

@morello.gabriella74  
Un caro saluto da Torino, città forte capace 
di accogliere   le diversità e valorizzare le 
nuove culture. Una città dalla doppia 
anima, pop e chic, entrambe sobrie e  
garbate. Una città per tutti, meglio se di 
cuore onesto. 

@svoltapagina 
Medicina, 2119. Alla fine ce l’hanno fatta. I 
cinesi hanno conquistato Medicina, e i 
cittadini ora possono effettivamente dirsi 
“medi-cinesi”. È cominciata con un 
negozio, poi il Bar Sport è diventato il Bar 
Miao, e al posto delle cedrate al limone 
sono comparse birre dal nome im-
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# G l i A v v e n t a t i
pronunciabile e ceste di biscotti della 
fortuna plasticosi. Poi è arrivato tutto il 
resto. Ora ci sono grattacieli appuntiti, 
piste ciclabili che producono energia, 
oxygen bar, gente in giacca e cravatta che 
cammina a passo svelto con la mascherina 
davanti alla bocca e al naso per l’in-
quinamento. L’Area Pasi s’è trasformata in 
un’enorme serra, mentre il campanile 
staccato della Chiesa è diventato un bosco 
verticale. 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Scrivi una 
recensione del 

romanzo che… non 
hai ancora scritto.



# G l i A v v e n t a t i

14.

@chiara.dauria 
Parente stretta di Po dei Teletubbies, figlia 
illegittima di Fantozzi, nata in un ospedale 
psichiatrico, Chiara D’Auria riceve in dono 
una penna da Satana mentre è in bagno e 
inizia a imbrattare la carta igienica. Le si 
riconosce, infatti, il merito di scrivere col 
deretano, ragion per cui andrebbe 
segnalata all’autorità mondiale per le 
imprese da record. Parole a caso si fondono 
nel suo romanzo, che non è altro che un 
viaggio al centro dei suoi vaneggi. La sua 
capacità di analisi è pari a quella di una 
capra e, considerata l’insensatezza dei 
contenuti del suo libro, avrebbe dovuto 
almeno appellarsi all’incapacità d’intendere 
e di volere prima di abbozzarne una trama. 
Chiara si configura come il massimo 
esponente di una generazione che ha tolto 
ingiustamente braccia all’agricoltura e 
dovrebbe quantomeno trasferirsi all’estero, 
così la maggior parte della gente la capi-
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rebbe. In alternativa, potrebbe aspirare a 
fare la valletta in TV. Ah, no, è alta un 
metro e uno sputo. 

@elisappunti 
Credo che sia “missione impossibile” visto 
che non mi piace scrivere. Quando devo 
scrivere anche solo un biglietto d’auguri 
non mi vengono le parole. 

@fedetortelli 
Leggere il suo libro è come stare seduti su 
una lavatrice in modalità centrifuga a 
diecimila giri, perché si trascina furio-
samente nella sua vita, nei suoi mille 
impegni, passioni e no, non chiamateli 
hobby. Dopo il ciclo di lavaggio cotone a 
novanta gradi e la sopraccitata centrifuga, 
così vive quel meraviglioso momento di 
quiete in cui tutto si ferma, il cuore 
rallenta, gli occhi si stropicciano e lei si è 
finalmente seduta, a tavola, davanti a un 
caffè e un diario… Sta scrivendo. 
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@fiori_a_colazione 
Il saggio che non ho ancora scritto sarà di 
quelli prolissi, noiosi e meravigliosamente 
inutili. Per questo indispensabile averlo in 
libreria. Avrà comunque una copertina 
illustrata e bellissima. Ci tengo. Quale sarà 
l’argomento trattato? Aria fritta: come 
ottenerla leggera come una nuvola perché 
non sia indigesta. Oppure gli unicorni 😂🤩 

@lady_catelyn_da_grande_inverno 
“La ragazza è intelligente, ma non si 
impegna.”: titolo e recensione! 

@monicaacito 
Mi siedo, scelgo un posto tranquillo, 
sufficientemente illuminato dai raggi del 
sole tiepido di Torino. Ecco, sono pronta a 
recensire il meraviglioso romanzo che non 
ho ancora mai scritto! Però aspettate, mi 
sono ricordata di una cosa: la categoria 
degli scrittori è quella più statisticamente 
incline al suicidio. Quindi no, magari sarà 
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# G l i A v v e n t a t i
per un’altra volta. 

@svoltapagina 
Con i suoi racconti ambientati nella bassa 
bolognese, l’autrice ci mostra con ironia ma 
anche durezza cosa significhi esercitare la 
propria gioventù oggi. Per i personaggi 
sembra non esserci speranza o possibilità 
di riscatto, solo una lenta e ineluttabile 
sconfitta di fronte a questo mondo che, tra 
sentimenti di solitudine e alienazione, 
cambiamenti climatici e governi in crisi, sta 
rotolando verso la fine. 

!101

http://instagram.com/svoltapagina


# G l i A v v e n t a t i
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15 dicembre 2019  

Ripensa 
all’insegnante 
migliore che tu 

abbia mai 
incontrato. Ora 
immagina: cosa 

conservava nel 
pacchetto che teneva 

nascosto in fondo 
all’armadio?



# G l i A v v e n t a t i

15.

@chiara.dauria 
L’insegnante migliore che abbia mai 
incontrato è stato il peggiore: un bullo 
attempato, un uomo dall’odore pesti-
lenziale… un parto intestinale, per 
intenderci. Nel pacchetto che teneva 
nascondo in fondo all’armadio conservava 
una vita facile e una gran voglia di non fare 
nulla. Grazie all’esempio del mio vecchio 
puzzolente prof (quanto vorrei che mi 
leggesse 🧡), prima ancora di sapere cosa 
voglio, oggi, so cosa non voglio diventare 
nella vita. 

@elisappunti 
La migliore sicuramente era la mia maestra 
delle elementari, la mitica Miriam. Bella 
donna, decisa e paziente. Mi ricordo, dopo 
due secoli, ancora le tabelline e i giochi per 
insegnare la grammatica. In fondo 
al l ’armadio sicuramente aveva dei 
pennarelli colorati, fondamentali per i suoi 
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# G l i A v v e n t a t i
quiz. Ma voi ve la ricordate? 

@fiori_a_colazione 
L’insegnante migliore che abbia mai avuto 
è stata una professoressa di inglese al liceo. 
Maria Lina Taschini era una suora laica e 
credo che nel pacchetto in fondo all’arma-
dio contenesse i ricordi di quando era 
missionaria. 

@lady_catelyn_da_grande_inverno 
Probabilmente conservava una preziosa 
copia del libro che consigliò, ma che era 
fuori edizione e non riuscii mai a leggere: Il 
bacio di Lesbia di Alfredo Panzini. 

@monicaacito 
Ho avuto tre insegnanti di italiano 
meravigliose alle quali devo tutto ciò che 
sono. A loro devo quella fiamma, quella 
scintilla che si spegnerà solo quando non 
avrò più fiato nei polmoni. La prima, 
Carmen, al le elementari, in fondo 
all’armadio aveva le filastrocche di Gianni 
Rodari e le poesie di Leopardi, e aveva 
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# G l i A v v e n t a t i
tanto amore per una bimba inadeguata, e 
quell’amore brucia ancora come se fosse 
ieri. La seconda, Sabatina, alle medie, 
aveva nel suo cassetto una buona 
grammatica italiana, di quelle ferree e 
inossidabili, a prova di bomba. Aveva 
anche i canti della Divina Commedia, i 
primi rudimenti di latino (ce lo fece 
studiare già alle medie) e la scelta migliore 
che potesse farmi prendere: “Fai il liceo 
classico!” La terza, Mariella Marchetti, al 
liceo classico, aveva il primo canto del 
Purgatorio nel cassetto, una copia di un 
libro di Natalia Ginzburg e un verso: “dolce 
colore d’orïental zaffiro”. Quando penso al 
“tremolar della marina”, rivedo i suoi occhi. 

@morello.gabriella74  
Piccola e ossuta, caschetto nero, occhi neri 
illimitati. Sempre di fretta e senza fiato. 
Mai un compito corretto nella borsa, li 
consegnava un paio di volte all'anno. La 
verifica di marzo la si rivedeva a maggio,  
nel mentre non si smetteva di studiare per 
paura di un'insufficienza.  
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# G l i A v v e n t a t i
Altre verifiche e altre attese. A lei però si 
perdonava tutto. Perché ti portava in un 
mondo magico,  dove i misteri della 
conoscenza venivano svelati. Spietata come 
un serial killer e complice più di tua sorella 
due minuti dopo. Nella scatola in fondo 
all'armadio nascondeva sicuramente i 
nostri compiti, che poi non dimenticava, e 
tanta tanta sana follia. 

@svoltapagina 
Era la prof. d’italiano del liceo, una di 
quelle stronze ma, sotto sotto, dal cuore 
d’oro. Se ho capito quanto sia difficile 
scrivere, quanta fatica e cura richieda quel 
gesto, è anche per merito suo. Di certo, in 
fondo all’armadio teneva: un’edizione della 
Divina Commedia formato tascabile, da 
infilare in borsa pronta all’uso nel caso 
bisognasse declamare qualche verso (la 
sapeva a memoria); tutti i suoi sorrisi, 
perché in classe la regola era la massima 
serietà; spero uno dei miei temi, per 
ricordarsi di me quando diventerò famosa 
(ah, ah, ah). 

!106

http://instagram.com/svoltapagina


# G l i A v v e n t a t i
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16 dicembre 2019  

Scegli una persona 
che conosci sul serio 

e poi domandati: 
qual è la scelta più 

difficile che ha mai 
dovuto compiere? 

Poi (de)scrivila qui: 



# G l i A v v e n t a t i

16.

@chiara.dauria 
Per quale motivo suo padre bevesse con 
tanto furioso accanimento, oltre il 
comprensibile piacere, era una domanda 
alla quale lei riusciva a darmi vaghe 
risposte. Nessuna convincente. Perché la 
dipendenza dall’alcol è subdola, è un 
vampiro assetato di sangue che avanza a 
passi impercettibili. Quel che era certo è 
che ormai da tempo il suo papà aveva 
sempre una scusa pronta per aggrapparsi a 
un bicchiere e affogare l’anima nella 
schiuma di una birra, e a lei non restava 
che osservare impotente quella misera vita 
scivolargli dalle dita in un susseguirsi di 
giorni sempre più tetri. Sentivo la rabbia 
permearle ogni cellula del corpo e 
percepivo il suo imbarazzo nel portare la 
gente a casa, dove aleggiava la sua 
vergogna per le assurde incertezze che la 
abitavano. “Perché non mi vuole più bene? 
Mi fidavo di lui, cosa è cambiato? Rincaserà 
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# G l i A v v e n t a t i
sobrio o ubriaco? Stavolta mi abbraccerà o 
mi umilierà?” Poi un giorno lui capì che 
non avrebbe reso felice nessuno lì dentro, 
essendo la sua stessa felicità a rischio. Si 
chiuse la porta di quelle mura domestiche 
alle spalle, si rimboccò le maniche e si 
trascinò in salvo. 

@elisappunti 
Oggi salto. A domani 

@fiori_a_colazione 
Sono io quella persona e ho dovuto 
lasciarmi alle spalle la vita precedente. È 
stata una scelta obbligata, dolorosa e ha 
lasciato molte cicatrici. 

@lady_catelyn_da_grande_inverno 
Scegliere. Scegliere se andare o restare. Se 
fare ciò che le persone si aspettavano o 
decidere di cogliere l’attimo per se stessi. 
La scelta più coraggiosa l ’ha fatta 
decidendo di rendere serene le persone 
intorno, rinunciando al suo sogno più 
grande per esaudire il loro. 

!109

http://instagram.com/elisappunti
http://instagram.com/fiori_a_colazione
http://instagram.com/lady_catelyn_da_grande_inverno


# G l i A v v e n t a t i

@monicaacito 
Oggi vi parlo di @chiara.dauria, una delle 
mie migliori amiche, ci amiamo e ci odiamo 
al tempo stesso, siamo due bestiole 
mansuete e feroci al tempo stesso. Io credo 
che lei sia una donnina con le palle 
d’acciaio, non si fa zittire da nessuno, vive a 
Napoli con un amore che ho visto solo in 
mano ai poeti e alle persone pazze. Dopo la 
laurea in Lettere e Filologia Moderna, 
Chiara ha deciso di dare ascolto a quella 
vocina intima nel punto più sacro del 
proprio corpo, perché lei ragiona col corpo, 
perché nel suo corpo ci sono i punti ricettivi 
e antichi che non la fanno mai sbagliare. 
Anziché buttarsi via e svilirsi, Chiara ha 
preferito tirare fuori gli attributi e 
imbracciare quella chitarra, che è la sua 
compagna, amante e la sua meretrice. 
Quando suona, sembra che le storie di tutto 
il mondo le fuoriescano dalla bocca delle 
stomaco. La ammiro tanto per le sue scelte, 
e anche se ha un volto da bambina, lei 
continua a essere il modello inesausto che 
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# G l i A v v e n t a t i
non smette mai di scandalizzarmi e 
atterrirmi, come quando guardo certi 
grandi fuochi pirotecnici. 

@morello.gabriella74 
Ha dovuto scegliere come uscirne vivo 
restando lì. Ha dovuto imparare a 
sopravvivere, a guardare oltre. Restare 
dove non si è compresi è una tortura. 
Dimostrare di non essere quello che gli altri 
dicono è una fatica immane. L’alternativa? 
Andare via, lasciarsi tutto alle spalle. Né 
scappare né arrendersi, solo cambiare. 
Cosa scegliere? Scegliere tra andare o 
restare non è mai semplice, ma a otto anni 
è decisamente difficile. Allora? Mime-
tizzarsi nell’anonimato. Indossare maglie 
del colore delle pareti, stile camaleonte. 
Fortunatamente tutto finisce e ci siamo 
lasciati il forte alle spalle. 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# G l i A v v e n t a t i

!112

17 dicembre 2019  

È il tuo  
primo giorno  

di prigione!  
Pianifica le 

prossime dieci ore 
della tua vita in 

questa celletta, 
mentre aspetti 

(davvero!) tempi 
migliori.



# G l i A v v e n t a t i

17.

@chiara.dauria 
In mezzo ai suoi occhi da demone rivolti 
oltre le gelide sbarre arrugginite campeggia 
una ruga. Onde morbide di un bellissimo 
castano-caramello incorniciano il suo volto 
pallido e squadrato, i cui muscoli 
esplodono all’improvviso in una risata 
malvagia. Ma cosa cacchio c’è da ridere in 
una stanza umida e spoglia? Sono quasi 
certa che la galeotta della cella a fianco non 
può essere una che è stata beccata mentre 
guidava in stato di ebbrezza…. No, non sarà 
una pivella. Questa l’avrà fatta grossa. 
Scommetto che è matta, matta da legare, di 
quelle che meritano di essere raccontate. 
Nelle prossime dieci ore manterrò un 
profilo basso, di modo che la guardia mi 
concederà la penna e il taccuino che 
richiederò con tutta l’educazione che ho in 
corpo, dopo averla pregata di non farmi 
uscire di galera finché non avrò terminato il 
mio lavoro. 
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# G l i A v v e n t a t i
@elisappunti 
Direi che un bel ripasso delle tabelline o 
recitare i classici della letteratura italiana 
potrebbe impegnarmi per un po’. Magari 
invento anche qualche espressione o 
equazione matematica. Però poi sogno su 
quale spiaggia andare. 

@monicaacito 
Perfetto, posso finalmente realizzare il mio 
sogno di reincarnarmi nel Conte di 
Montecristo. Dopo tre giorni iniziali in cui 
smetterei di mangiare e bere, scaverei un 
bel cunicolo sotterraneo. Incontrerei così il 
mio abate Faria, con lui imparerei tutto lo 
scibile del mondo e poi mi getterei dal 
castello d’If con una palla di pioggia al 
piede. Il resto, signori miei, è storia. 
“Aspettare e sperare”. 

@morello.gabriella74  
Dormo! Dormo, finalmente. Nell’attesa di 
tempi migliori mi faccio rapire da Morfeo 
😆  

!114

http://instagram.com/elisappunti
http://instagram.com/monicaacito
http://instagram.com/morello.gabriella74


# G l i A v v e n t a t i
@svoltapagina 
Prigione? Come, prigione? Come, dieci ore? 
Io sono claustrofobica. Io non posso stare 
qui dentro. Fatemi uscire.  
F-A-T-E-M-I U-S-C-I-R-E!  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# G l i A v v e n t a t i
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18 dicembre 2019  

Descrivi la volta in 
cui hai avuto più 

paura in assoluto 
(cuore a mille, 

tremito alle mani, 
respiro affannato) e 

poi la volta in cui 
sei stato più felice 
in assoluto. Sono 
collegate? Perché?



# G l i A v v e n t a t i

18.

@chiara.dauria 
Via Calvario è il nome della strada in cui 
credetti di morire. Quando beltà splendea, 
giocavo sempre in quella via, dove si è visto 
più sangue colare dalle ginocchia che 
puntualmente mi sbucciavo che pioggia 
cascare dal cielo. Un pomeriggio, convinsi i 
miei compagni di merenda a fare un bel 
gioco: avrebbero dovuto calarmi, con una 
corda per saltare, dalla cima di una parete 
di cemento. Accettarono, ma sfuggì loro la 
corda dalle mani. La bocca mi si seccò, il 
cuore mi fece un buco in petto, sudai 
freddo e tremai di paura fino a impietrirmi, 
quando fui a terra e persi i sensi. Al 
risveglio, mi trascinai per inerzia a casa, 
ancora scossa e indolenzita. Mamma mi 
chiese con aria sospetta: “Tutto bene, che 
hai?” Di nuovo, la bocca mi si seccò, il 
cuore mi fece un buco in petto, sudai 
freddo e tremai di fel icità f ino a 
impietrirmi, quando capii. Ero morta, ok, 
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# G l i A v v e n t a t i
ma mia madre poteva vedermi, quindi ero 
diventata il fantasma di me stessa! Mi 
conveniva non dirlo a nessuno per non 
essere esclusa. Non stavo nella pelle. “Tutto 
bene mamma, è pronta la cena?” La volta 
in cui ho avuto più paura in assoluto è 
collegata alla volta in cui ho provato più 
felicità perché mi è andato in pappa il 
cervello allo stesso modo. Eppure una volta 
sono morta, l’altra sono risorta. 

@elisappunti 
Quella volta in mezzo al mare, con le onde 
alte dieci metri sul Titanic… No, no, su una 
barca a vela con una cima strappata, una 
vela sommersa dalle acque e un traghetto 
che ti passa a fianco per chiedere se hai 
bisogno di aiuto. Dopo la tempesta, una 
bella cena a base di pesce tutti insieme. 
Paura e gioia lo stesso giorno. 

@fiori_a_colazione 
Cervello desertico… non saprei proprio 😢 
Né in un caso, né nell’altro. 
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# G l i A v v e n t a t i
@lady_catelyn_da_grande_inverno 
La paura di sentirsi addosso tutta la 
responsabilità di una famiglia e di dover 
essere all’altezza della situazione “perché è 
quello che si aspettano da me”… fu uno dei 
giorni più strazianti della mia vita. Il giorno 
più felice…. credo di doverlo ancora vivere, 
se fosse già passato non ci sarebbe ulteriore 
felicità da ricercare ❤ 

@monicaacito 
Momento di maggior paura: avevo nove 
anni, piscina comunale, non sapevo 
nuotare, ma entrai comunque in acqua. 
Una ragazzina si appese al mio collo, 
mentre ero intenta a dibattermi per 
provare a rimanere a galla. Mi spinse tutto 
il tempo con la testa in giù. In quelle 
bollicine bianche riuscii a rivivere tutta la 
mia brevissima vita. Sentivo i rumori 
ovattati provenire dal pelo dell’acqua, i 
sensi si stavano affievolendo. Ingurgitai 
litri d’acqua. Il respiro strozzato, e le sue 
mani sulla mia testa. Poi mi afferrarono per 
un piede, e mi tirarono fuori dall’acqua. 
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# G l i A v v e n t a t i
Rimasi dieci minuti buoni a boccheggiare 
per riprendere fiato.  
Momento di maggior felicità: una mail, una 
mattina d’aprile. Una mail firmata da un 
certo Alessandro Baricco. Mi si è ghiacciata 
la vita. Sono stata terrorizzata e muta per 
mesi. Non riesco ancora a parlarne, perché 
tutto ciò che sto vivendo è così bello che ho 
paura possa scivolarmi via dalle dita. 
Quando provo a parlarne, tremo come una 
bambina. Non riesco a parlarne più di 
tanto. Ma presto lo farò. So solo che è la 
cosa più spaventosa e meravigliosa che mi 
sia mai capitata. ❤  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# G l i A v v e n t a t i
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19 dicembre 2019  

Scrivi una scena che 
inizia così: “Avrebbe 

voluto che non 
finisse mai.”



# G l i A v v e n t a t i

19.

@chiara.dauria 
Avrebbe voluto che non finisse mai quel 
momento di estasi pura: le si annebbiò la 
mente. Lasciò che l’anima si librasse in volo 
per tuffarsi nel blu delle onde e raggiungere 
a nuoto una distesa di sabbia impalpabile 
come il borotalco, e girò gli occhi indietro 
dal piacere quando alzò la sua voluttuosa 
gamba a mo’ di cane e pisciò, in un gesto ad 
altissima pressione e dalla velocità 
supersonica, il prelibato nettare di 
Giovanni Peroni. 

@elisappunti 
Avrebbe voluto che non finisse mai, invece 
in un batter d’ali era tutto finito. In riva allo 
stagno a guardare le libellule che volavano, 
i ranocchi verdi che saltellavano, le 
lenticchie d’acqua che erano tutte riunite in 
un angolo. Il silenzio era stupefacente; ma 
d’improvviso si svegliò dall’assopimento, la 
seduta dal dentista era finita. 
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# G l i A v v e n t a t i

@lalibraiafotografa 
Solo a me viene da rispondere: “La focaccia 
di Recco”?! 
 
@monicaacito 
Avrebbe voluto che non finisse mai. Il 
Vesuvio, la brezza marina, la salsedine, i 
gabbiani. E ancora, il tramonto infuocato. 
La sabbia, l’eccitazione di togliersi le 
scarpe, gli scogli, un tramonto infuocato. 
Sì, avrebbe voluto che non finisse mai. Ma 
all’improvviso una voce, una sola voce: “We 
we, cauzettini! Calzini! Calzini anche a 
rate!” E l’idillio si sgretolò miseramente. 

@svoltapagina 
Avrebbe voluto che non finisse mai, quella 
notte. Il cellulare segnava le 3:23, e zero 
gradi. La città, bianca per la neve che 
continuava a cadere, dormiva. A parte loro 
due, non c’era anima viva. “Voglio vedere 
Piazza Castello, e poi Piazza San Carlo, 
Piazza Carignano, Piazza Carlo Alberto. 
Voglio vederle tutte. Con questa luce, con 
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# G l i A v v e n t a t i
questo silenzio.” S’incamminarono, i piedi 
che schiacciavano neve e poltiglia dove le 
macchine erano passate, le mani intrecciate 
per paura di finire culo a terra, gli occhi 
pieni di quel bianco tinto di giallo e 
arancione e blu sotto i lampioni e le 
insegne. “Stanotte, Torino è solo nostra.” 

@uno_non_fuma_carta_stampata 
Avrebbe voluto che non finisse mai. I 
muscoli completamente rilassati, gli occhi 
chiusi, la testa vuota, il silenzio assoluto. 
C’era solo lei, sdraiata sull’erba, in quella 
mattina di fine ottobre. Solo lei e 
l’immensità della montagna. Avrebbe 
voluto che non finisse mai. 

!124

http://instagram.com/uno_non_fuma_carta_stampata


# G l i A v v e n t a t i
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20 dicembre 2019  

Una persona che sta 
parlando davanti  

a un’immensa  
platea viene 

improvvisamente 
sorpresa a mentire. 
Qual è la sua bugia?  

E com’è che  
si fa beccare?



# G l i A v v e n t a t i

20.

@chiara.dauria 
“Il Messia fece molti miracoli: moltiplicò il 
pane e i pesci, camminò sulle acque, risorse 
dalla morte. Fu messo al mondo da una 
vergine… che, però, rimase incinta…” Il 
prete iniziò a giocherellare con la stola che 
portava al collo e a passarsi spesso la mano 
tra i capelli. Quella storia iniziava, davvero, 
a perdere credibilità. 

@elisappunti 
Servono due puntate… attendete. La 
persona sta promuovendo una crema 
ringiovanente a base di lenticchie d’acqua. 
T o g l i e r e b b e l e r u g h e r i p e t e n d o i 
trattamenti tutti i giorni. Lui la usa da anni. 
Ha trentadue anni ma ne dimostra 
cinquantadue. 
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# G l i A v v e n t a t i
@lady_catelyn_da_grande_inverno 
Lezione di cucina. Lo chef pluristellato si 
pavoneggia, parla dei suoi meravigliosi 
piatti che farebbero invidia alla vetrina di 
una gioielleria. Arriva una domanda: “Qual 
è il suo piatto preferito?” “Di sicuro 
qualcosa di leggero, molto gusto e poche 
calorie. Magari una buona scarola con 
uvetta e pinoli”. Sul momento tutti sono 
felicemente sorpresi, poi la voce dalle 
ultime file delle platea: “Ma quindi le tre 
carbonare di fila che ha ordinato l’altra sera 
alla trattoria qua dietro erano per il gatto?” 
E fu silenzio. 

@monicaacito 
Giorgio Mastrota, una volta stella delle 
televendite televisive e ora relegato al rango 
di pseudoinfluencer-icona del passato-guru 
della nostalgia, si reca a una convention in 
mondovisione per promuovere i prodotti 
che gli hanno dato fama. “Signori, solo per 
oggi questo meraviglioso materasso 
Eminflex è in offerta! Non perdetevelo!” Un 
uomo calvo, sui cinquant’anni, alza la mano 
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per intervenire. “Giorgio, ma è da quando 
avevo i denti da latte che questo materasso 
è in offerta!” Mastrota ammutolisce. 
L’uomo calvo fa un sonoro rutto. 

@uno_non_fuma_carta_stampata 
In aula magna quella mattina c’erano più 
studenti del solito. Il docente parlava, 
p a r l a v a e p a r l a v a , d e c a n t a n d o l e 
innumerevoli ricerche da lui condotte tra le 
popolazioni africane: “E quindi, durante la 
mia permanenza, ho potuto appurare che i 
barconi di cui tutti parlano a sproposito 
sono un’invenzione, un orpello ideologico. 
Le persone che arrivano in Italia vengono 
per la buona cucina, mica per scappare da 
una guerra! La guerra non esiste!” In 
mezzo all’indifferenza generale si alzò una 
mano, piccola, con le unghie azzurre, e si 
alzò una voce, leggera ma ferma. “Io c’ero 
su quei barconi. Io l’ho vista la guerra. Io 
ho pianto mia sorella in guerra. Lei 
d0v’era?”  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La lettera che avresti 
voluto ricevere (o 

spedire?), questo 
Natale, fa così:



# G l i A v v e n t a t i

21.

@chiara.dauria 
Caro Babbo Natale, dai tempi del mio 
primo cellulare — senza fotocamera, senza 
colori, ma dotato di suonerie polifoniche 
(?) — le cose sono inesorabilmente 
cambiate. All’epoca scrivevo rari messaggi 
da indirizzare a poche persone e badavo 
bene a non superare un centinaio di 
caratteri, perché il credito diminuiva di 
quindici centesimi a SMS. Erano tempi in 
cui costava parlare, e lo si faceva quando 
era necessario. Tempi in cui si chattava di 
meno e si parlava di più. Se pensavo a una 
persona le dedicavo uno squillo, e non ti 
dico quanta poesia ci fosse in uno squillo. 
Non esisteva la celebre doppia spunta 
azzurra e nessuno si aspettava risposte 
imminenti. Le risposte si attendevano e per 
questo si gustavano con la stessa foga di un 
bambino che si lecca le dita dopo aver 
sbranato patatine alla paprika. Caro Babbo 
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Natale, quest’anno riportami i tempi in cui 
ti scrivevo a mano su carta. 

@elisappunti 
Caro, purtroppo il volo per il paese dei 
sogni è partito prima del solito ma 
prenderemo quello successivo. Andrà più 
lontano e non serve portare bagagli. 
 
@fedetortelli 
La mia lettera… me l’aspetto da voi! Che 
siete stati una meravigliosa scoperta! Tipo 
gli amici di penna della scuola. Non ci 
conosciamo ma un po’ sì. Il lato bello della 
rete. Ho iniziato a volervi bene così… ed è 
bello bellissimo. Così io vi auguro di 
portare libri, letture e pensieri in giro per 
questo pazzo mondo. 
#merendaiallariscossa Vi Lovvo 

@lady_catelyn_da_grande_inverno 
Cara Emma, volevo avvisarti che le lettere 
che ti avevo scritto sono arrivate a 
destinazione sane e salve, ti aspettano a 
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casa nella cassetta della posta… ma non è 
vero e @mar.mong lo sa!!!!!! 

@svoltapagina 
Caro Babbo Natale, come stai? Fa freddo, 
lassù al Polo Nord? E gli elfi, ti danno una 
mano o sono i soliti scansafatiche? 
Comunque, quest’anno come regalo ti 
chiedo soltanto una cosa, che poi è sempre 
la stessa: per favore, per favore, per favore, 
puoi regalarmi un po’ più di leggerezza? Di 
quella che ti fa scivolare addosso le cose. 
Giusto un pizzico, eh. Oppure, mi 
accontento anche di un libro sull’argo-
mento. Ti giuro che sono stata buona. Un 
abbraccio. 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22 dicembre 2019  

In sogno hai vinto 
qualcosa. Di che si 

tratta? Cos’hai fatto 
di preciso per 

vincere? Dopo che 
succede?



# G l i A v v e n t a t i

22.

@chiara.dauria 
Assafà! Sono riuscita a catturare le 
emozioni di una vita, le ho imbalsamate 
con note e parole e ho scritto una canzone 
fighissima. Approdo sul palco dell’Ariston 
di Sanremo e sono pronta a scaldare i 
cuoricini del pubblico. È tutto perfetto. 
Tutto come desideravo. Imbraccio la 
chitarra e comincio a suonare un arpeggio 
discendente, ma sudo. Anche il sudore suda 
sudore, che suda sudore che suda altro 
sudore. Il palmo della mano e le dita si 
appiccicano al manico. La chitarra si 
scorda. Allora provo a cantare. Manco 
avessi appena inalato l’elio, mi esce la voce 
di Paperino. Dimentico totalmente le 
parole e… PUMF… AAAH!… TONF… casco 
giù dalla celebre scalinata, mentre provo a 
fuggire goffamente dietro le quinte. Prima 
di gettare via la sveglia che mi desta con il 
suo salvifico trillo meccanico, odo una voce 
in lontananza che pare dire: “Con grande 
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orgoglio, consegno il Tapiro d’Oro a Chiara: 
una grandiss ima f igura d i merda 
ambulante.” (TIDITIDÌ, TIDITIDÌ, 
TIDITIDÌ) “Valerio Staffelli, Striscia la 
n o t i z i a . A v o i l a l i n e a , r a g a z z i 
agazzz…” (TIDITIDÌ, TIDITIDÌ) “… agazzi 
aaazziiii iii ii” (TIDITIDÌ) Aaaaaaaaaargh! 
Ma buongiorno, mondo. 

@elisappunti 
Una slitta! Ma che me ne faccio, non nevica 
così tanto qui da noi in città! L’ho vinta 
perché ho cucinato la polenta cunscia più 
buona alla gara del reame. Ah… controllo: 
meno male, la slitta è di cioccolato fon-
dente al 99 %. 
 
@fiori_a_colazione  
Allora, vediamo un po’… ho sicuramente 
vinto il concorso dei giardini più belli. Ho 
decorato il mio con tanto amore (c’è 
persino Rudolph attaccato a una mini slitta 
sul tetto del cancellino) e quindi vinco il 
primo premio, che mi pare sia un buono 
per una cena in uno dei ristoranti di 
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Morimondo 😀   

@lacasaimperfetta 
Come tutte le mattine salgo in macchina 
per andare in ufficio. Accendo la radio 
proprio nel momento in cui fanno la 
domanda del quiz settimanale e… So la 
risposta! Invio la risposta per SMS al volo e 
metto in moto. A metà strada suona il 
telefono: è la radio! Il primo messaggio con 
la risposta giusta è stato il mio, e ho vinto il 
viaggio! Incredibile! Ancora incredula, 
arrivo al parcheggio dell’ufficio. Parcheggio 
la macchina, esco trotterellando, apro la 
porta ed entro come una furia… Senza 
disinstallare l’allarme, che inizia a suonare 
all’impazzata. Mentre certo il codice di 
sblocco, mi sveglio e spengo la sveglia. 

@lady_catelyn_da_grande_inverno 
Non sono mai stata una superstiziosa, ma 
questa cosa è realmente successa vent’anni 
fa precisi: dopo un viaggio inverecondo a 
Napoli (a/r in giornata) sognai di raccon-
tare tutto l’accaduto a mio nonno (in realtà 
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mancato mesi prima) il giorno di Natale, 
mentre cambiavo una lampadina della 
cucina in piedi su una sedia traballante. Lui 
mi diceva solo: “Scendi dalla sedia, che mi 
fa paura per come traballa”. La mattina 
successiva mandai di corsa mio padre a 
giocare tre numeri. Li giocò. Uscirono tutti 
e tre. Mio padre sbagliò giocata e NON ho 
più vinto un terno al lotto in vita mia dopo 
quel giorno. 

@monicaacito 
Eccomi. È il mio momento: finalmente ho 
vinto la lotteria di paese, dopo anni di 
biglietti comprati a vuoto. Hanno allestito 
un palco, in mezzo alla piazza; sto per 
essere premiata e per ricevere un cesto di 
prodotti tipici, premiata dal prete in 
persona. E anche un prosciutto grande 
quanto un palazzo, che poi a me nemmeno 
fa impazzire, ma forse lo regalerò, 
l’importante è ricevere l’onorificenza 
agognata. A un certo punto, mentre sto per 
salire sul palco, inciampo nel mio vestito 
rosso con lo spacco, che per l’occasione mi 
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sono fatta cucire dalla più grande sarta 
della provincia di Salerno. Cado come una 
pera cotta davanti a tutti, mentre tutti mi 
indicano, sghignazzano e sgraffignano il 
mio cesto. Per fortuna l’essere umano ha 
inventato le sveglie. Ma, per precauzione, 
quest’anno non compro nessun biglietto. 
 
@svoltapagina 
È sera, la sala del teatro scintilla sotto le 
luci dei riflettori. Il presentatore (nel 
sogno, ovviamente, è Alessandro Cattelan) 
apre la busta e *attesaattesaattesa* 
pronuncia… il mio nome. Il mio nome! Ho 
vinto, non ci posso credere. Io che non 
vinco nemmeno la tombola di Natale con la 
famiglia. Ma oggi, oggi il premio come 
Miglior Raccontaballe per Ragazzi è mio! 
Tutto grazie al mio libro dal titolo di… è un 
titolo bello, bellissimo, fidatevi. Aiuto, sto 
sudando, spero che non si veda. Mi alzo di 
scatto e, con la mia solita grazia di 
elefantessa, urto il tizio impomatato seduto 
vicino a me, poi, non so come, riesco a 
sgavagnarmi dalla trappola di sedie-

!138

http://instagram.com/svoltapagina


# G l i A v v e n t a t i
ginocchia-piedi, arrivo alla scalinata e… 
inciampo. Sui miei piedi da Cenerentola. 
Cosa molto da me. Cattelan, con la sua 
solita compostezza, mi prende per mano e 
mi dice che anche Jennifer Lawrence è 
caduta mentre andava a ritirare il premio 
Oscar. Quindi, se è andata bene a lei, andrà 
bene anche a me. 

@uno_non_fuma_carta_stampata 
Sono alla Fiera del Cavolo Verza di un 
paesino di campagna, un ragazzino mi si 
avvicina e mi fa comprare una cartella per 
il Bingo. Una signora con i capelli rosa 
chiama i miei numeri, balzo in piedi e urlo: 
“Bingo!” Un signore barbuto mi porge un 
prosciutto giusto in tempo per poterlo 
utilizzare come difesa durante la rissa che 
scoppia a causa di brogli durante 
l’estrazione dei numeri. 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23 dicembre 2019  

Scrivi una scena  
che comincia con 

“Non avrei mai 
pensato di  

trovarlo lì”.



# G l i A v v e n t a t i

23.

@chiara.dauria 
Non avrei mai pensato di trovarlo lì.  
Scavai nel cesto della biancheria, controllai 
in ogni cassetto, perlustrai la lavatrice e lo 
stendipanni, ma niente. Lui era finito in 
bagno. Sudicio e bucato. Me lo fece intuire 
lo sguardo di fuoco che mi dedicò la mia 
coinquilina, sbattendosi la porta della 
toilette alle spalle. “La mia cagata è incenso 
rispetto al tuo calzino”. “Scusa, n-n-no… 
Non avrei mai pensato di trovarlo lì”. 

@elisappunti 
Non avrei mai pensato di trovarlo lì.  
Era un lombrico. Ma dove? Sul pavimento 
d e l l a t e n d a i n m e z z o a l d e s e r t o , 
evidentemente si era perso. Si era 
allontanato troppo dalla palude che era a 
3500 km. Avrà avuto scorte d’acqua per il 
viaggio? 
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@fiori_a_colazione  
Non avrei mai pensato di trovarlo lì.  
Estate, esterno giorno. Apro la porta 
d’ingresso di casa per uscire in giardino, 
metto un piede sullo zerbino e mi blocco 
paralizzata. Un serpente lungo più di un 
metro striscia lungo la battuta di marmo di 
una portafinestra del salone. Mi ridesto, 
rientro al volo e chiudo la porta. A chiave, 
ché non si sa mai! Le gioie di vivere in 
campagna 🙈  
PS: tratto da una storia vera 😱 
 
@i.doni.del.bosco.incantato 
Non avrei mai pensato di trovarlo lì: lo 
specchio che riflette la mia immagine 
bambina. Mi avvicino alla superficie, sfioro 
quella piccola mano con la mia e, 
all’improvviso, le dita si stringono ed entro 
nello Specchio…. 

@lady_catelyn_da_grande_inverno 
Non avrei mai pensato di trovarli lì. Li 
guardo da lontano, mi ricordano me da 
piccola. Tutti i miei nipoti davanti al film di 
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Natale, accoccolati vicino allo zio preferito. 
Mi si scalda il cuore… ed è Natale ❤ 

@monicaacito 
Non avrei mai pensato di trovarlo lì. Così 
poderoso, imponente, monumentale. Così 
maestoso! Provai a toccarlo, ma dovevo 
stargli lontana a tutti i costi. In tanti mi 
consigliarono di stargli alla larga, mi sarei 
fatta solo del male. Dovevo lasciarlo 
perdere. Non avrei mai pensato di trovarlo 
lì, dannato brufolo sul mio viso alla vigilia 
di Natale. 

@uno_non_fuma_carta_stampata  
Non avrei mai pensato di trovarlo lì. Cosa 
aveva fatto in tutti questi anni? Dov’era 
stato? Chi aveva amato? Aveva pianto, 
forse, pensando a quello che si era lasciato 
indietro? Eppure era lì, davanti a me, forse 
con qualche ruga in più, di certo con 
qualche storia da raccontare. Mentre 
pensavo a tutte queste cose lui mi guardò, 
mi sorrise e mi chiese quanto costava un 
oggetto. Gli risposi, ringraziò e andò via. 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24 dicembre 2019  

Un amore  
senza senso — 

un’affinità che non 
rientra tra i piani 

di nessuna delle 
persone coinvolte. 

Raccontalo qui:



# G l i A v v e n t a t i
24.

@chiara.dauria 
Dicevi di essere la metà della mela,  
Ma un ragno ti tesseva in corpo una ragnatela. 
La tua polpa non era succosa, 
Era acidula e poco farinosa. 
Avevi una buccia fine, ma resistente, 
Era tosta, ma veramente. 
Non avevo mai assaggiato frutta acerba,  
Ma t’ho colto lo stesso, a trovarti per caso sull’erba. 
Ti ho fatto una carezza e un sorriso, 
Tu uno smile in chat hai condiviso. 
Dovresti lavarti nell’acquasantiera,  
Mentre io cerco una mela intera. 

@fiori_a_colazione 
Un amore che non ho mai capito più che 
altro è quello che legava i miei nonni. 
Sposati nel febbraio del ’49 e rimasti 
insieme sessantadue anni, tutti ancora ci 
chiediamo come facessero a stare insieme 
perché cane e gatto (chi l’ha detto che non 
si può), ma i nonni sono come il 
coccodrillo… Come fa? Boooh! 😅 
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@lady_catelyn_da_grande_inverno 
Lui amava leggere Larsson, lei la vela (pur 
non avendo mai provato). Il loro primo 
incontro avvenne in un porticciolo svedese 
dove entrambi, per la prima volta, videro il 
mare. Quando scambiarono le prime parole 
scoprirono quanto la loro felicità prove-
nisse dalla stessa passione per la libertà, 
per il colore blu, per il rumore delle onde. 
Le loro vite, già programmate dalle famiglie 
e accettate per rassegnazione, finirono per 
deragliare e incrociarsi. Vedevano l’uno 
negli occhi dell’altra tutto ciò che avrebbero 
potuto essere da sempre e che non erano 
stati mai. 

@monicaacito 
Franco Bat t ia to par lerebbe d i un 
“rapimento mistico e sensuale”. Io parlerei 
di quelle “capate” senza senso, che non 
riesci a spiegarti per quanto sono 
immotivate e insensate. Ma chi ha bisogno 
di ragioni quando qualcosa ti prende i 
nervi, le viscere, le ossa, lo stomaco e ti fa 
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s m e t t e r e d i d o r m i r e e d i v e n t a r e 
sonnambula? Lui non era sicuramente il 
mio tipo, con lui non potevo parlare di 
nulla; né di libri, né di musica, né di viaggi, 
né di altro. Il giorno e la notte, due universi 
paralleli, due facce di medaglie diame-
tralmente opposte. Non era un amore, non 
lo è mai stato. E mai potrà esserlo. 
Probabilmente per stare davvero con lui mi 
sarei dovuta snaturare, semplificare, 
mettermi in condizione di raggiungerlo. 
Purtroppo l’intesa non è bastata. Da sola, 
non basta mai. Non fidatevi di quelle cose 
che sembrano travolgenti all’inizio, forti e 
immense: quando osserverete le ultime 
ceneri di quel fuoco di paglia, non sarà il 
migliore degli spettacoli. 

@uno_non_fuma_carta_stampata 
L’aveva vista la prima volta sul bus intenta 
a leggere un libro. Troppo vecchia per lui, 
troppo in carne, un anello sospetto 
all’anulare sinistro. Era palesemente 
troppo di tante cose. Ma poi lei aveva alzato 
lo sguardo dal libro e l’aveva guardato e 
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quegli occhi lo avevano fatto sentire 
confuso, si era dovuto avvicinare per capire 
da dove arrivasse quella sensazione. Il 
calore che emanava, quel sottile odore di 
profumo e vita lo colpirono dritto nello 
stomaco. Aveva percepito che, senza alcuna 
ragione razionale, lei gli era entrata 
sottopelle e non se ne sarebbe andata via 
così facilmente. 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25 dicembre 2019  
Tre consigli merendai: 
🍞  Oltre al blocco dello 
scrittore, esiste anche il 
blocco del lettore. Sono 
curabili entrambi; però 
ricordiamoci che il primo 
non si supererà mai… se 
prima non si è superato il 
secondo. 

🍞  Chissà quante storie 
spettacolari non legge-
remo mai perché chi ci 
lavorava ha mollato a 
metà. Non dobbiamo fare 
lo stesso errore. Finiamo 
ciò che cominciamo, fosse 
anche solo come esercizio. 

🍞  Nel mondo ci sono 
tante storie da raccontare 
quante sono le persone 
disposte ad ascoltarle. 
B i s o g n a a n d a r s e l e a 
prendere, però: Prime 
Now non le consegna 
(ancora.)
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Ehi! Psst! Ce la offri una risma di carta?  
I Merendai ne consumano un sacco…

Grazie! 

Merende Selvagge®
è un progetto di 

Domitilla Pirro e Francesco Gallo  

www.merendeselvagge.com

E a te che hai letto fin qui  
e ci segui in tutte le nostre  

pazze pazze avventure:
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